全球畅销书作家面临同样的“销售焦虑”
“《追风筝的人》畅销了以后，卡勒德·胡赛尼的第二本书《灿烂千阳》手稿刚到的时候，就卖了10个国家与地区的版权，但我还是有点担心，因为凭一本书突然畅销走红的作家，到了出第二本书往往会就有一点点下滑的趋势，这像是一个规律。”日前，超级畅销书《追风筝的人》作者胡赛尼的经纪人钱德勒·克劳福德女士在上海书展出席《追风筝的人》(十年珍藏本)首发时这么表述。其实，许多畅销书作家都遭遇过作品销量一本不如一本书的境遇。能不能走得更远，有时候全凭运气。
销售势头无法赶超前作
据悉，《追风筝的人》自2003年在国际首发后，累计全球销量达3200万册，中国大陆销量也突破500万册，是这10年来中国大陆始终盘踞畅销书榜前三位的图书，说它是一本现象级的畅销书毫不为过。从默默无闻的作者，到全世界瞩目的畅销书作家，胡赛尼的创作步履不停，之后写作、出版的《灿烂千阳》和《群山回唱》，虽然仍在全球保持一定程度的畅销，也保持着不错的文学品质，但势头已无法赶超前作也是个不争的事实。
这样的事不仅仅发生在胡赛尼身上，意大利作家、《孤独的质数》的作者保罗·乔尔达诺似乎也陷入了作品畅销势头难以为继的怪圈。一个默默无闻的作家，要出第一本书并不容易。特别是在国外，一部分的作家得以崭露头角靠的是文学奖的加持。据业内人士透露：乔尔达诺25岁以处女作《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，这位粒子物理学博士成为了该奖有史以来最年轻的得主。根据小说改编的电影开始全球放映以后，《质数的孤独》迅速成为一本畅销书。尽管该书在中国累计销售10多万册的成绩，还远不能与它在母国创造的500万册的成绩相提并论，但无论如何，以一个无名作家的身份在一个陌生的国度狂销10万册已是个令人惊叹的数字。但好景不常，乔尔达诺的名字并未成为畅销的保证。2013年，成名作出版后的第5个年头，乔尔达诺写出了以发生在阿富汗的战争为题材的第二部作品《人体》。为写这本书，乔尔达诺还专门飞赴阿富汗，与士兵同吃同住了很长时间，借此近距离观察“战争”。然而，运气似乎正在逐渐离开这位意大利人。
《人体》一书的销量难望前作项背。之后，乔尔达诺的写作又回到他拿手的领域：爱与孤独。今年4月，国内翻译出版了他的第三部作品《黑与银》。这部诉说爱与孤独的小说，着力挖掘生活平静表象下人性的幽微曲折。令人颇感意外的是，《黑与银》也没能将乔尔达诺带回成功的轨道，该书的市场表现一般。目前，销量仅在2万册上下。
图书畅销与否有时并无逻辑可循
在出版业流传着一个说法，书的畅销与否有时候并没有必然的逻辑可循。高销量作家市场后劲不足，在近年来的引进版图书中可谓是屡见不鲜。日本作家青山七惠以《窗灯》摘得第42届日本文艺奖时只有22岁。时隔2年后，《一个人的好天气》便摘得日本文学最高奖“芥川奖”。嗅觉灵敏的国内出版人，迅速将目光锁定这位日本当代文学的未来之星。《一个人的好天气》以最快的速度被引进国内，并广受中国读者的喜爱，销量一路飙升，近年来它由一本畅销书进而变成一本长销书，前后加印十多次，累计销量超过30万册。成名前，青山七惠一边做一份固定工作一边写作，直到《一个人的好天气》出版之后，她才有足够的底气辞去工作，专注于写作这件事。但她并没就此走上流行小说家的道路，成名后的她依然只写自己感兴趣的东西。只可惜好景不长，青山七惠之后几部小说新作，都没有《一个人的好天气》那样的运气。除《温柔的叹息》外，《离别之音》《新娘》《魔法师俱乐部》等新作销量都很一般。青山七惠也在中国大陆也同样面临读者流失的问题。
相关链接
一本相信灵魂的人才能读懂的书
《追风筝的人》(珍藏纪念版)
(美国)卡勒德？胡赛尼
上海人民出版社
有书评人说这是一部相信灵魂的人才能读懂的书，它不仅展示了一个人的心灵成长史，也展示了一个民族的灵魂史。作者卡勒德·胡赛尼生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国，著有小说《追风筝的人》《灿烂千阳》《群山回唱》，作品全球销量超过4000万册。
今年8月由上海人民出版社出版的《追风筝的人》，为该书引进中国10周年珍藏纪念版，特别收入作者新版序言，并收入意大利著名摄影师路易吉·巴尔代利的相关摄影作品和手记。跟随他的
目光，能够看到放风筝的孩子真实的模样，也可以看到一个曾经满目疮痍的国家正在慢慢发生改变。
这本小说太令人震撼，很长一段时日，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、愧疚、赎罪……
———智利作家伊莎贝尔？阿连德
它是一本好看的小说，故事情节曲折，常常出人意料但又合乎情理，叙述紧凑而流畅，不玩文学的技巧和噱头，能够吸引读者一口气读下来。作为小说，该书的更重要价值是对人性的描写和揭示，在深层次上，可以把这本书看作一部道德小说，但它丝毫没有说教的气息，而是表达了对人性的真切的体察。
———作家周国平
风格趋同:从数学家到物理男
《黑与银》
(意大利)保罗？乔尔达诺
上海译文出版社
意大利著名作家保罗·乔尔达诺25岁时凭处女作《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，成为该奖有史以来最年轻的得主。《黑与银》是他的第3部作品，是又一部诉说爱与孤独、直击心灵的力作。
在意大利语里，黑色代表男人，银色代表月亮和女人。《黑与银》的主人公是一名不善交际的物理学家，妻子诺拉则是一名热情外向的室内设计师。相处多年的保姆A女士患病离去后，表面上依然和谐的家庭，却在无形中开始瓦解……
有评论说，《质数的孤独》里马蒂亚是数学家，《黑与银》里的丈夫则是在大学任教的物理男。从《质数的孤独》一路走来，读者深切地感受到乔尔达诺的写作风格日趋稳固。
这部刻骨铭心的小说从理性和感性两方面审视了我们的日常生活。作者乔尔达诺文笔优美，功底深厚，简洁的对话创造出真实的人物，薄薄一本书富有深意。唯一的缺点就是太短了，读完意犹未尽。
———《圣路易斯邮报》
融合了急躁的现代生活和痛失至亲好友的经历，证明了乔尔达诺是一个洞悉复杂人性的作家。
———《出版人周刊》
孤独的真相是什么
《灯之湖畔》
(日本)青山七惠
上海译文出版社
日本女作家青山七惠2005年凭借小说处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖，在文学界崭露头角。2007年以《一个人的好天气》荣膺芥川龙之介奖，2009年又凭《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。《灯之湖畔》是这位80后小说家的长篇新作，一个关于坚守和逃离、禁锢与成长的故事。
《灯之湖畔》中的久米灯子被朋友们戏称为“天上的人”，她甘愿守在旅客越来越少的山腰湖畔，经营家里的餐厅。久米家还有沉默寡言的父亲源三、活泼的二姐阿悠和小妹花映。生活在湖畔、被湖温柔守护着的三姐妹的生活渐渐发生变化，怀揣着各自的秘密开始面对新的人生……这是一部能让人感受到湖畔凉爽澄澈空气的作品。不过，有评论认为，看似为他人着想的温柔，灯子却在重复着孤单的宿命。探讨孤独的真相，是《灯之湖畔》和《一个人的好天气》一脉相承的地方。
青山七惠并不是一个猎奇的作家，她所关注的是平凡人生活中的张力。比如一个老父三个女儿的设定，李安在电影《饮食男女》中也曾采用：大女儿愁嫁在家，二女儿吵着要走，三女儿看似最乖巧懂事却在爱情上走得最大胆。“长女如母”是这个家庭的最大困惑，也是最大的张力所在，正如灯子自己说：“其实并不希望妹妹们变得像自己一样，灵魂被束缚在这个湖畔，对外面的世界不闻不问。”
———作家周语