作家马家辉：写小说是因为欠湾仔一个故事
[摘要]“在这样的时局里，每个人都背负着世界的混乱，以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他，而是命运，只是命运”。
马家辉读者见面会上分享了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》
11月5日凌晨三点半，作家马家辉在微博上贴出一张自己的“写真”。身穿黑色衬衫、左手夹烟，右手拿仿真手枪，躺在浴缸里，气质粗粝，是好友廖伟棠的摄影作品。他写道“感谢前来方所的朋友。感谢站了两小时的朋友。这照片说的是我累得想自轰一枪的心情。”
11月4日晚，感冒了的马家辉擦着鼻涕，在广州方所书店内分享了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》，读者爆满。他如此受当下年轻人欢迎的原因——有料、有趣、有型。
见面会上，他时而用粤语时而说普通话，插科打诨，气氛热烈犹如老友派对。他原定晚上9点15分要赶回香港，然而马氏“单口相声”一讲便停不下来，最后时间都不够为排队的读者一一签售。
带着份“江湖”情结，把故事讲得极其生动
马家辉颇具AB面气质。
马家辉的A面是马博士，文化人。身为报人的儿子，他从小博览群书，在台湾读了心理学学士，在美国读到社会学博士，是报纸上的专栏作家，电视节目里的犀利评论员，还在香港城市大学任教，年过半百的人了仍喜欢坐在桌旁和学生交流。
B面的马家辉，是在湾仔长大的孩子。在大排档吃一碗鱼蛋粉，背后坐着是街头斗殴的烂仔和摇曳生姿的风尘女子。带着一份从小浸染的“江湖”情结，他把香港黑社会的故事讲得极其生动。他笑称最大的遗憾是从没有人邀请他加入黑社会，“嫌我又矮又瘦，碍事”。
“没写出一部长篇小说的人不足以称为作家”
越是得不到的，越是令人心痒手痒。于是53岁的马家辉终于放出大招，出了人生第一本长篇小说《龙头凤尾》，把那段“香港往事”写得活色生香、淋漓尽致。
“原来写小说这么好玩，我知道我以后要做什么了！”“知天命”的马家辉像被突然童蒙初启，并且一鼓作气要推出“香港三部曲”，《龙头凤尾》便是第一部。
谈到为什么现在才开始写小说，马家辉说，是被好友施南生“激将”的。“虽出了很多书，但没有写出一部长篇小说的人不足以称为作家。”这让马家辉开始思考，原来身为“作家”的自己是不完整的。而内在的驱动力是，为了还债。“《无间道》里有句名言，出来混迟早要还的嘛”。
“你们等着老公发达，我太太等着老公写小说”
“我太太也是一名作家，她最爱写小说的男人，所以她很爱张大春。女人也很奇怪，明明喜欢写小说、写诗的男人，但最终选择了一个帅的。”马家辉一脸认真地说着，台下读者哈哈大笑。“所以我就答应她，总有一天，我要让你有一个‘小说家老公’”，但马家辉总是把这事忘了，于是午夜梦回便看到太太哀怨的眼神。“你们等着老公发达，她等着老公写小说，所以这本书算是我欠我太太的。”又是一阵大笑。
而要偿还的第二笔债，是湾仔。马家辉说，从爷爷辈开始，马家就在湾仔生活。上世纪70年代的湾仔地区，龙蛇混杂，他从小耳濡目染了许多江湖故事和人物，及至成年，靠笔杆子吃饭的马家辉总觉得自己亏欠湾仔一个故事。于是作为“小说家”的处女作，必须留给湾仔。
马家辉作品《龙头凤尾》（图源于网络）
“如果要改编成韩剧，可以叫《湾仔的后裔》”
马家辉在51岁时开始写《龙头凤尾》，繁体版今年六七月已在台湾、香港等地区发行，书中有很多粤语口语，读起来是相当过瘾。而简体版刚刚由四川文艺出版社出版发行。
故事从抗战前夕的1936年开始，讲述了男主人公茂名人阿才经历结婚、当兵、逃亡香港、与英国情报员发生断背之恋，后成为黑社会龙头老大的跌宕人生。故事在日军侵占香港时到达高潮，也在战争中结束。
“很多人看小说就看前100多页，因为情色描写多嘛，但你们一定要看到后半部分啊，香港沦陷后的故事更精彩！”马家辉说。
在张爱玲的《倾城之恋》里，也写到了1941年的这场战争，并让一座城市的倾覆成全了白流苏和范柳原。然而马家辉没有“成人之美”，因此有评论认为，《龙头凤尾》可以视作对《倾城之恋》的另一种呼应。
目前，这个男男版的“倾城之恋”现在已经被多家国外出版社看中。马家辉说，将来还要出韩文版，“如果要改编成韩剧，可以叫《湾仔的后裔》”。而香港导演杜琪峰也一早约好了版权，要将这段“香港往事”拍成电影。
改了17稿之后，他又将故事推倒重写
耗时两年的“处女作”，创作过程并不轻松。
为了最大限度还原故事中的大时代背景，马家辉查了许多当年的文献资料，包括1938年广州城内赌摊、鸦片馆的乌烟瘴气，堂口大佬们秘密抛尸的大沙头“水鬼潭”，细节非常生动。但在删了八九万字，改了17稿之后，马家辉突然觉得不满意，又将故事推到重写。
写小说成了一种“执念”，每晚不管多晚睡觉，第二天早上八点必起床写作。在这两年中，可谓好事多磨。太太张家瑜生了重病，他的写作不得不停了三四个月，接着父母又身体抱恙，又停写两三个月。
“最可怕的是，优盘竟然两次坏掉，赶紧补救也丢了两三万字，那真是悲剧啊！我冲出客厅，泪！流！满！面！啊！”马家辉一字一顿，表情无比悲怆，读者却爆笑不已。
“哎，你们真是没良心啊”。大叔也会撒娇。
“我不想做老大，只想做个酒吧老板”
“人在江湖，江与湖，都是水，也是浪，波浪把他推到哪里便算哪里。”
“在这样的时局里，每个人都背负着世界的混乱，以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他，而是命运，只是命运”。
这些是小说《龙头凤尾》中的句子，披着港式“虐恋”文学的绮丽外衣，内核实为大时代中小人物的无奈——面对被放逐的命运，每个人都背负着自己的秘密，在江湖里浮沉。
有读者问马家辉，如果你回到那个乱世，会向主人公一样“逆袭”奋斗，成为青帮的龙头老大吗？马家辉沉思片刻说，“其实我是个没什么大志的人，我不想做老大，只想做个酒吧老板”。
越活越年轻的“老男人”做起了脱口秀
马家辉认为自己是个幸运的人。“不是谦虚，我挺懒的。没怎么找过工作，都是工作找我，然后就随遇而安”，他说自己到现在都想开一家酒吧，也是圆自己小时候的梦想，“给每个吧女起一个花名，感觉自己很有权力的样子”。
就像他经常和好友开玩笑时说的，“如果我做了皇帝，就封你为太子”。如此伶牙俐齿，实在不像他自我评价的“老男人”。
而这个“老男人”似乎越活越年轻了。闲不住的马家辉最近又开了一档脱口秀栏目，每期与一位90后奇葩美少女对谈，话题涵盖各种文化娱乐新鲜事。近日，他开始在栏目中用粤语阅读自己的这部《龙头凤尾》，有粉丝评论“好似小时候听过的粤语古仔连播，好怀旧！撑你（支持你）！”
“老男人”马家辉，他的精彩人生似乎才刚刚开始。