瑞金医院医务人员自编自导自演话剧《抉择》思考医患关系
瑞金医院心脏外科主任赵强出任老主任一角,在剧中他谈及珍藏的一份老病历的故事,带领年轻医务人员重温为医初心。尔谊摄
■本报首席记者 唐闻佳
真实、感人、意外的好看,这是话剧《抉择》首演后,主创人员从同行那里收到的反馈。
这绝不是什么大咖云集的热剧,1小时、23人的演出阵容,清一色是医务人员。不久前,这部由瑞金医院医务人员自编自导自演的医疗话剧 《抉择》在这家医院首演,不少医务人员在观看时偷偷抹泪。近日,《抉择》又受邀在上海交大医学院临时加演一场。在此前医疗圈内的预告上,一个医生写下这句推荐词:“《抉择》的不只是治疗方案,也是我们内心的方向。”好多人说,当这部剧的舞台灯亮起,好像开启了一趟重温医者初心的列车。
救,还是不救?
“手术,还是不手术,这是个问题……”一束追光灯打在男一号魏明阳的脸上,他的内心独白一句句叩问着台下观众的心。
舞台上的魏明阳是某医院神经外科副主任医师,医术高超,却逐渐失去最初的从医热情。
面对早晨4点就来排队挂他专家门诊的病人,他吐出两个字:片子。病人忙不迭捧出一叠片子后,他又吐出两个字:手术。
当病人问DBS手术(脑深部电刺激术)最坏的情况是什么? 魏明阳答:死亡。
一个名副其实的“冰块脸”医生,对病人惜字如金。
和他在同一家医院工作的妻子陈子瑜是一个乐观、善良的儿科医生。陈子瑜怀孕后,魏明阳一直劝她多在家休息,但陈子瑜总说,科里人手不够。这天晚上,刚到家吃两口饭,陈子瑜接到电话,又匆匆赶回医院。
忙完了急诊,陈子瑜放心不下3床的玲玲。这个可怜的孩子被折磨了许久,从老家到大城市看了一圈,一直找不到确切病因。玲玲的爸爸张强很着急:“给玲玲看病的钱是全村人给一起凑的,这才住院几天已经花了一大半,怎么还是查不出病因?”
陈子瑜告诉他,目前怀疑是脑瘤,但需要进一步检查。“什么,脑瘤?那不是要把脑子切开来?我们不治了。”就在张强情绪激烈时,护士告诉陈子瑜,玲玲突然呕吐了。张强一激动,重重地将身怀六甲的陈子瑜推倒在地……
很快,一则《家属因怀疑过度检查将怀孕医生推倒在地》 的新闻在手机朋友圈传开了,同事们为陈医生打抱不平。
也在此时,玲玲的检查结果出来了,她患的是脑胶质瘤,要想彻底治愈,只有手术。为玲玲手术的最佳人选正是魏明阳。
治,还是不治?原谅,还是惩罚?理解,还是冷漠?信任,还是怀疑?这个抉择摆在了魏明阳的面前。
你眼中的光芒去哪儿了
魏明阳拒绝手术。
“救,还是不救?这个命题在3个多月的排演过程中,大家就一直在讨论甚至争论着。”《抉择》的编剧兼导演陈希是瑞金医院消化科青年医生,他的演员伙伴都是同院的医务人员,来自外科、血液科等多个临床科室。
有人说,医生不该有这样的选择,应该不管面对什么人,哪怕是杀父仇人,也要毫不犹豫地去拯救。也有医生坦言,自己做不到那么伟大。
“这些年经常能听到哪里哪里又伤医了,内心很难受。我们想透过这部话剧反映医生的现状,我们不想回避频发的伤医事件带来的负面情绪,但也想透过对张强这个角色的刻画,真实展现出我们平时关注不到的患者内心的矛盾,告诉大家医生和患者其实是站在同一战线上的,这是创作这部剧的初衷。”陈希说。
本剧制片人、瑞金医院党办工作人员唐文佳说,从今年7月大家酝酿这个本子,到10月拿出第一稿,整个排演过程大家还是“边演、边修改本子”。那么,这个由医护人员本色演出的话剧会让剧情引向何方?
大幕拉起,陈子瑜的孩子保住了,但魏明阳的心结没解开。“我和肚子里的孩子都没事,你又何必耿耿于怀,再说,玲玲是无辜的。”陈子瑜很坚持。她说,自己起初也很愤怒,直到有天在医院走廊里听到张强给母亲打去电话。
“妈,是我,强子。你放心,玲玲在这里一切都好,医生说动一个小手术就能治好了。钱的事你别担心了,够花。哎……对,这里医生护士都对玲玲很好,昨天还给她买糖,给玲玲开刀的是这里最好的大夫……医生来查房了,我先挂了。”张强看见了陈子瑜,两人对视,张强自抽耳光。
这记响亮的耳光,在陈子瑜的心里也唤起了什么?“记得刚恋爱时,我们约着去看电影,我等到电影散场你还没来。后来你满头大汗地出现在我面前说,有小病人需要抢救,所以迟到了。那时的你谈起病人,眼里充满了光芒,我爱上了那样的你,可我好像很久没看到那样的你了。”陈子瑜对魏明阳说。
想想最初那份做医生的快乐
来找魏明阳的还有老主任。
老主任拿出了自己刚当住院医生时的一份已经泛黄的老病历。那是一个重症监护室(ICU)的夜班,有个小女孩儿刚做完脑血管瘤切除术,身上插满了管子和镇痛泵,晚上痛得嚎啕大哭,老主任当时还是小医生,就向上级医生申请让女孩的爸妈进ICU陪护,但她的父母却因为一些原因一直没出现。
“到最后,就是我一直陪着她,她哭的时候安慰她,哼着歌哄她睡着。她出院时还说,长大了要嫁给我,把我给逗的呀……”当年的小医生如今是老主任了,他一直珍藏着当年手写的那个孩子的病历。
“每当我面对无法抉择的困境时,我就会拿出这份病历,想想最初的那份做医生的快乐。其实这份快乐很简单,也很单纯。”老主任说。
听着老主任的话,不少医务人员在台下抹泪。“当主任对小魏说,别因为自己走得太远太累,而忘了自己为何出发的时候,我真的很感动。”一名医生说。
也有人说,第一次感受到患者的内心不易。“听到张强给妈妈打电话时的故作坚强,看到他打了自己一个耳光,我的眼睛有点湿润了。”
扮演魏明阳的,是瑞金医院血液研究所的朱正医生。“有时候我也会问自己,我还是不是那个一想起希波克拉底誓言就会热血沸腾的魏明阳?曾经那个面对失败,依然满脑医学的我到底去了哪儿?”这是魏明阳的一段独白。
原来,曾经的魏明阳也是一个对病人“知无不言”的热心肠医生,对病人各种各样的问题,他都会不厌其烦地回答。直到有一天,一个病人家属偷偷录了魏医生的术前谈话,还断章取义一部分,投诉他逃避手术责任,这后来,魏明阳就慢慢变得不爱说话了。
手术灯亮起,魏明阳冲破了自己的心墙,他站在了玲玲的手术台旁。
这是瑞金医院话剧社的第一部作品,也是这群年轻医生面对当下医患关系真实的思考与心声。
本剧结尾时魏明阳的一句台词说道:既然厌恶黑暗,为何不能成为我喜欢的那种光! 参演的医生说,不管现实如何,大家要守住内心的坚持。正如《抉择》宣传册上所写,穿梭于白色森林中的医生们,需要高超的医疗技术,更需要互相理解和坚持最初的执着与感恩,不忘初心,是这部话剧对医患双方的共同启示。