【书人茶话·在英国淘插话书】英国首相写的政治讽刺小说

《地狱的婚姻》插图

■崔莹

书名：《地狱的婚姻》(The Infernal Marriage)

作者：本杰明·迪斯累利　(Disraeli the Younger)

出版社：London:William Jackson

(Books) Ltd.

出版年代：1929年

淘到的这本《地狱的婚姻》出版于1929年，系限量版图书，是所出版的八百五十本书中的第七百八十九本。插画师约翰·奥斯汀(John Austen)为这本书画了十八幅插画，包括五幅彩色插画，并为其中的两百本签了名。在网络书店上，该书的签名版标价为二百五十美元。

提到会写书的英国首相，人们首先想到的是温斯顿·丘吉尔，却很少有人知道另外一位同样热爱写作，并且也很高产的英国首相，他正是《地狱的婚姻》的作者本杰明·迪斯累利。在这本书中，本杰明以“小迪斯累利”为笔名，以区别于其父艾萨克·迪斯累利。

1804年，本杰明出生于一个犹太人家庭，因为他的父亲和贝维斯马克斯犹太会堂的人吵架，于是决定，让十三岁的本杰明接受洗礼，成为基督教徒。1858年之前，英国议会不允许犹太人加入，若非被父亲改了信仰，本杰明大概就不会有机会从政了。

父亲艾萨克·迪斯累利写了好几本文学和历史著作，包括关于查尔斯一世的传记等。虽然接受培训成为了律师，本杰明·迪斯累利也喜欢写作，他的第一本小说《薇薇安·格雷》出版于1826年，当时他只有二十二岁。这本小说很成功，本杰明大受鼓舞，继续创作。

《地狱的婚姻》首版于1834年，是一篇云淡风轻的政治讽刺小说。同本杰明的上一本小说《伊克西翁》一样，这篇小说首先在《新月刊》杂志发表。尽管之后本杰明创作了更多复杂、深刻的作品，但都没有这两篇精彩。这两篇小说在英国文学历史上的价值也很独特，它们都以古典神话为基础，在沿袭神话脉络的同时，又加入一些新的情节，给予神话以新生。

1837年，在遭遇多次失败后，本杰明终于成为议员，不久便担任政治团体“青年英格兰”的领袖。他倡议贵族和工人阶级联盟，说服贵族用手中的力量帮助保护穷人。本杰明将自己的政治主张体现在文学创作中，他的小说　《年轻的一代》(1844)、《两个家庭》(1845)及　《新十字征伐》(1847)被誉为“青年英格兰”三部曲。在这三部作品中，主人公为穷人鼓与呼，反对不公平的社会制度。1868年，本杰明·迪斯累利成为英国首相，但是不久他就被迫辞职。1874年，他所在的保守党再次在大选中获胜，他第二次出任英国首相。

在《地狱的婚姻》　出版九十五年后，William Jackson图书公司出版了这本限量插画版。书中的插画标新立异，尤其彩色插画中只用粉和绿两种颜色着色，从容而清雅。大多数插画所描绘的是处于某背景中的人物，比如男女主人公在一棵树下卿卿我我；在客厅，女主人公拥抱刚出差归来、行李还没有放定的男主人公等。所有插画中，男女主人公眼眶下都有一颗“大泪珠”，像是如今在日本流行的“目下腮红”，衬托着他们各自的表情，或俏皮、或端庄、或严肃。

绘制这些插画的艺术家是出生于英国肯特的约翰·奥斯汀。奥斯汀的父亲是木匠，奥斯汀也学了一些木匠活儿，但他并不想继承父业。1906年，二十岁的奥斯汀独自去伦敦当版画学徒工。当时，天才插画师奥伯利·比亚兹莱刚去世不久，关于比亚兹莱的报道和介绍铺天盖地，年轻的奥斯汀被比亚兹莱作品的怪诞、忧郁所吸引，开始模仿他，像是着了魔。尤其是他为《哈姆雷特》绘制的插画，简直是比亚兹莱作品的翻版。1919年，奥斯汀开始在《便士插画报》工作，并担任英国皇家插画师协会的副会长。

艺术家通常自我而随性，还没到不惑之年的奥斯汀厌倦了城市里的生活，毅然决然回到故乡肯特。在乡下，他继续为各类图书画插图。但乡下平静安逸的生活让奥斯汀失去了画比亚兹莱风格插画的灵感，他表示：“回到乡下，我发现我不能够继续我的工作，比亚兹莱的画风和这里的田野、这里的树林很不搭调，篱笆后面的乌鸦看着我，好像在笑话我对生命的理解。我决心重新开始，这是一个很痛苦的过程，直到我发现了充满新艺术运动风格的希腊花瓶。”自此，奥斯汀调整了画风，并很快成为英国新艺术运动的代表性艺术家。新艺术运动在欧洲颇具影响力，尤其是在二十世纪二十到四十年代。新艺术运动的特点是丰富的颜色、大胆的几何图案、繁冗奢华的装饰，多从中世纪的欧洲以及日本、中东的艺术中吸取营养，奥斯汀的作品也不例外。

英国现代小说家桃乐茜·理察森是奥斯汀的好友、英国插画师阿兰·奥登的妻子，她在1930年出版了一本关于奥斯汀的传记　《约翰·奥斯汀和那些不可分离之物》。巧合的是，那本书的封面肖像正源自这本《地狱的婚姻》中的插画。当然也可以推测，《地狱的婚姻》出版于1929年，1930年，当理察森女士向奥斯汀讨要关于他的传记的封面插画时，奥斯汀大概就推荐了这张———这本书中的插画一定也是最令奥斯汀满意的作品。