生活诚如此 态度尤重要 ——看李娟的《记一忘三二》

潘凯雄

李娟的散文以前曾断断续续地读过一些，很是喜欢作者那干净透亮的文字，这次又集中阅读了她新近出版的散文随笔集　《记一忘三二》，依然是那种温暖、真实、平和、不事雕琢和毫无功利的文字，依然是那些平凡的平淡的琐碎生活。读　《记一忘三二》，我喜欢李娟散文的文字，但更欣赏她对待生活的那种态度。

书名取自宋代诗人黄庭坚一首小诗：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。光阴如可玩，老境翻手至。良医曾折足，说病乃真意。”面上说的虽是读书，其寓意则更在于时光流逝中的那一“记”一“忘”，虽也琐碎日常，但何尝又不是面对生活的一种态度？

成为作家前李娟的生活经历用“丰富”这个中性的词来概括当较为确切，而这些丰富的经历都成为她写作的资源与财富，如同她自　己所言：“我的写作全都围绕个人生活展开”。包括这本　《记一忘三二》　中所荟集的23记也不例外，大抵没有离开柴米油盐酱醋茶衣食住行之类，亲情、友情、工作、生活尽收笔底，妈妈外婆、牧民酒鬼孩童、牛羊马猫狗骆驼、河流森林狂风暴雪……皆入文章。

李娟年轻而丰富的生活经历中留下了这样的轨迹：几度辗转迁徙于冬季漫长而寒冷的疆北阿勒泰地区，干过小裁缝、开过小杂货店、到乌鲁木齐的流水线上打过工，至于靠写作为生过上相对平稳安逸的日子那都是近而立之年的事了。这样的生活经历许多普通人或许都不同程度地经历过，虽谈不上“困苦”“潦倒”，但称其遭遇过艰辛、经历过磨难恐也还算恰如其分。然而，就是这样的日常生活在李娟笔下呈现出来的却是不见痛苦、潦倒、欺诈、孤独和哀叹，取而代之的则更是温暖、可爱、透亮、轻盈、幽默的文字与情绪，最多再加上一点自嘲而已。这里不妨以　《扫雪记》　为例略加评析便可见出李娟写作的这种特色：2010年，李娟和她的母亲从戈壁滩上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市郊一处足有五亩地大的院子居住，朋友们不约而同地质疑“这么大的地方，冬天怎么扫雪？”面对大家善意的提醒，李娟妈妈满不在乎地“嗤之：‘老子活这么大什么样的雪没见过？’”结果到了这年冬天下第一场雪时，李娟妈“不得不真心地感慨：‘别说，老子还真没见过这么大的雪!’”；下第二场雪，李娟妈“又感慨：‘除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！’”；到了第三场雪，李娟妈“继续感慨：‘这是老子这辈子见过的第三场最大的雪！’”这段诙谐的文字通过对老太太的看雪“纪录刷新了三遍”的记载，将生存环境特别是母女俩在这样环境中生存的艰难一下子给烘托出来，然而，就是在这样的环境中，李娟呈现给读者的不是因环境而来的怨天尤人，而是充满了诙谐与幽默，比如，因扫雪难而“真想多找几个男朋友……帮忙扫雪”，因除屋顶雪的危险而想到“今后如果我自己要盖房子的话，就把屋顶坡度架得更陡，搞成哥特风，锥子一样尖，让雪自己往下滑。”如此这般于幽默和自嘲中将生存环境的艰难和自己面对这种环境的态度轻松地呈现出来。而诸如此类的文字在　《记一忘三二》　中可谓比比皆是：可爱的妈妈可爱的外婆可爱的牧民可爱的醉汉可爱的猫狗……进入读者视野的几乎都是满满的爱，生活竟然是如此的有滋有味。

或许也有读者在读到这样的文字后会立即发出“回避艰难”与“粉饰生活”一类的诘难，这也不足为奇。但我想说的是：李娟的文字虽温润，但对生活的确没有“回避”与“粉饰”，还是以那篇　《扫雪记》　为例，虽然作者在全篇中充满了诙谐与幽默，但打个不太恰当的比方，这样的诙谐与幽默何尝又不是一种“苦恼人的笑”，在它的背后我们难道看不出生存环境的艰苦与恶劣？　再比如　《风华记》中写曾经与自己合租小屋的室友风华，“每天带一只老干妈的玻璃瓶上班，里面灌着头天晚上煮的稀饭，稀饭里泡两根榨菜，算是午餐。”写那时的自己“坐不起公交，也吃不起午饭。有几次她　(指风华)　轮休时便在家做了饭给我打包送来。几乎都是西红柿炒鸡蛋。我之前不喜欢吃这种菜，之后也不喜欢。但就在当时，喜欢得要死。”如此写实，怎么都和“回避”和“粉饰”沾不上边吧？

李娟的散文随笔平白如话，没什么伏笔也不见什么隐喻，因此，最直接的观感大约只能是两点，即一是生活的不易，二是面对不易生活作者的姿态。本文标题之所以为“生活诚如此，态度尤重要”就是对此有感而发，前文所言“我喜欢李娟散文的文字，但更欣赏她对待生活的那种态度”也是由此而来。面对艰辛与磨难，是怨天尤人还是乐观进取完全是两种不同的人生态度，李娟的文字显然是选择了后者。还是在　《风华记》　中，李娟留下了这样的文字：“她似乎是我永远的一个依靠。她最坚强。我能记得她那么多的事，她受过的那么多的苦，她的那么多的绝望。她自己都忘了我还能记得。当我软弱无力的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了。”好一个“人活在世上，无非坚持罢了”，问题是能认识到这点不易，能认真地做到这点更不易，李娟的散文随笔就是在对大量琐碎的日常生活描写中，亦庄亦谐地既不回避生活的艰辛，更展示出一种励志的人生态度，这总比那种长吁短叹、顾影自怜的消极人生要好得多吧？

俄罗斯伟大诗人普希金曾经留下这样脍炙人口的千古绝唱：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静；相信吧，快乐的日子将会来临！”奇怪的是：日常生活中的不少人可以赞美普希金诗句的美妙，却无法在身临其境时像诗人所期待的那样“不要悲伤，不要心急”，现在李娟又用自己平实无华的文字重复着同样的道理，人们能否从中有所获益呢？

(作者为知名文艺评论家)