面对历史,我们要有明确的态度

2017-09-22信息快讯网

《二十二》的题目是一个数字,显然“数字”有着重大的意义,更重要的是数字的变化。导演郭柯2014年拍了一部关于这一题材的纪录片,取名为《三十二》;到了2017年,名字变成《二十二》。少掉了10,是10个人。本片关于公开身份的中国慰安妇幸存者,她们多是1920年代出生的人,这是一个非常残酷的现实———1920年代出生,到今天几乎都在90岁以上,是现代人寿命的极限。她们曾经深受伤害的躯体和灵魂,并不会比普通人活得更长久,正在慢慢消逝,一度跌到“九”。在上映前两天,又听闻一位老人溘然离世,数字变成了“八”。

从32到22再到八,是纪录片最令人伤感的部分。它运用了很多方法来纪念这种“逝去”,每一个黑框和名字的隐去都代表一次告别,告别是令人难过的,甚至比孤独而简陋的坟更令人难过。生命之湮灭往往让人心有戚戚焉;何况是一个群体之湮灭,带出更沉重的悲剧感。

每一个老人离世,导演郭柯就会在片尾的名字上加框,框越加越多,越来越快。在静默却惊人的速度下,我们再来看“如何叙述”的问题,就显得有点不知所措。德国作家赫塔·米勒说过这么一句话:“事实在发生时,应该不会容忍人们事后用以记录它们的语言。”所以,任何的语言也许都是不合适的,或者说,不是最合适的。那么,“记录下来”要比“怎么记录下来”更重要?

导演郭柯说过这么一句话:“把这些老人当作亲人去看待,你的拍摄就有了分寸,问题就有了底线。”这是《二十二》 的一个基本态度,所以纪录片里没有想象中呈现很多老人痛陈当年遭遇的画面和语言,而更多地去展示老人当下的生活状态,一张一张面孔,在院子里喂猫,在炕上看电视,和村民们打牌,一点点挪动椅子到门口晒太阳……我们看到一个很平和的画面,当然,能幸存至今的老人,处境相对算是较好的,比如说有家人陪伴,或者是受到稳定照料。如果不知道那一层隐匿的历史身份,那她们就是普通的老人。

只有在偶尔提及往事,才显露出日常背后的巨大创痛和狰狞面貌。

一位老人拒绝出镜,因为她不希望给家人和身边的人带来麻烦。也有一些老人推说自己“不记得了”。大多数老人聊一个开头,就抹着泪说“不说了,不说了”。“不说了”,体现两件事,一不堪回首,伤痛太大了,再叙述并不能缓解伤痛,只能让当事人再陷入痛苦的回忆;二当事人的态度,她是拒绝被观看的,尤其是被观看这么一段历史。这里要提一段纪录片画面以外的事情,当摄制组和某一位老人熟悉之后,老人一边哭一边对镜头说起了当年的种种,她并没有真的忘记,但导演最终没有将之剪辑到成片之中。

很容易给她们贴上一个共同的标签,概括为一个群体,即便标签尽量选得中性,但依然拥有些负面意味。电影尽力弱化,但记住她们的原因又是她们拥有一段共同的记忆,成为一种强化。强弱两难之间,最终未能找出一个合适的叙述角度。

她们是日军暴行的受害者,幸存之后选择失声。纪录片开头提到,其实这些老人还是希望和人倾吐这些刻在心上的伤痛,但显然没人可以真正分担她们的痛苦,带来的负面效应却是明确的、即刻的、可预料的,甚至辐射到家人亲友身上。如果不和这段历史隔绝开来,她们生怕无法开始新的生活。这是她们内心的矛盾,也是《二十二》 的矛盾。

茫茫的黑暗之中,有两个变化是正面的。第一个是某一位老人的状况,“村里的孩子把她当成自己的奶奶,常常来玩”,虽知道一些过去的事情,但并没改变对她的态度。第二件是曾经试图组织集体诉讼的人,反思“让老人们公开身份和遭遇”的做法是否正确,“如果再选一次,我可能不会这么做”。

面对历史,我们有明确的态度;落实到每一个个体,又该思考应该带着什么样的态度。更多的人去围观和更多的人去关心,是两种完全不同的感情。从20万到八,我们究竟学到了些什么?

(作者为影评人)

《二十二》:中国人民铭记历史的态度
中小学今秋启用道德与法治 语文 历史统编教材
《老后生活心事典》前言:我们要如何面对“老”的到来?
我们都是吃“可爱”长大的
《你不知道的台湾——两岸应知道的台湾历史故事》前言
扬帆未来,让我们心手相牵
“因为文学,我们相聚在上海”
胡可问小鱼儿我们生活在哪?小鱼儿神回复:在床上
致敬辉煌的历史 MINI JCW GP概念车官图
伟大的变革 历史的跨越——以习近平同志为核心的党中央领导和推进强军兴军纪实之三
伟大的变革历史的跨越
“生不逢时”的吴京,走出一条前所未有的道路
《西游记》流传中的精神转向
人们对论文的态度应回归其本质——访施普林格·自然集团大中华区科学总监印格致
“习近平在上海”①“上海是党的诞生地,要牢记历史使命”
【阅读西方】《大地震:北美最大地震如何改变我们对地球的认知》
凝聚全党意志 不负历史担当
送别一代大家钱谷融——— 他让我们懂得“先生”何谓
【改革·印记】谁让我们的餐桌多了条鱼
喜迎十九大 | 带着梦想,我们再出发
《中国人的历史:诸神的踪迹》为孩子开启中华文化寻根之旅
对新药创制,我们应更有自信
新理念引领发展新方向一一党的十八大以来历史性变革系列述评之二
生活诚如此 态度尤重要 ——看李娟的《记一忘三二》
掀起改革新浪潮:党的十八大以来历史性变革系列述评之三
©2014-2024 dbsqp.com