当“御厨”是一种怎样的体验
前不久，一则有关白金汉宫“御厨”班子因“过劳”而集体辞职的消息十分夺人眼球。据英国《太阳报》披露，包括七名主厨在内的14名白金汉宫后厨工作人员因为不堪忍受巨大的工作量撒手走人，导致王室成员心情低落。报道称，“御厨”们常年奔波于多座宫殿和城堡之间，需要在没有提前通知的情况下随时待命，他们没有时间同家人团聚或者自我放松，甚至没有加班费，“很多人认为这并不值得”。
不过很快，白金汉宫发言人便出来否认“御厨”集体出走的消息。这名发言人称，王室员工的平均工作年限为七年，“现在不过是后厨正常流动的轮岗时期”。轰动一时的新闻究竟是不是一场空穴来风看来无从知晓，但身为一名“御厨”所要承受的压力和辛劳也的确不难想见。那么在光环之下，当“御厨”究竟是一种怎样的体验呢？
用“四道菜”展现英国菜的精髓
一些网友在看完《太阳报》的报道后产生了这样的疑问：白金汉宫的厨师班子如此操劳，莫非是女王在“吃”的问题上规求无度？ 然而答案是否定的。据女王的御用厨师达伦·麦格雷迪透露，伊丽莎白二世登基60多年来餐桌一直没有什么变化，只是非常缓慢地接受一些新的食物，女王甚至很少主动提出自己想吃什么，只不过在“御厨”每日呈送的菜单上完成“二选一”。用麦格雷迪的话说，“她是那种吃饭就是为了活着的人”。
据称女王喜欢简单而清淡的食物，主粮以燕麦面包为主，再配以一小盘甜菜根汤，主食通常是烤比目鱼搭配菠菜或西葫芦，到了夏季则改为小片羊肉搭配若干种蔬菜。如果一定要找出女王在饮食上的特别要求，那便是她只吃时令的蔬果，并且喜欢在午餐前来一杯白金汉宫的特调鸡尾酒———英国本土出产的松子酒搭配杜本内酒，再加上一些柠檬片和冰块。
虽然女王的一日三餐不需要“御厨”们投入太多精力，但一年两次的高规格国宴丝毫马虎不得。据为英国王室服务近14年的御用大厨马克·弗兰纳根透露，女王登基至今已主持超过100场国宴，与对待个人饮食不同，她对国宴的每一个细节都十分关注，试图以此展现英伦范儿。
早在外国元首国事访问的六个月前，英国外交部就同来访国的外交部官员频繁接触，了解元首的个人喜好和随行人员的饮食禁忌。在此期间，“御厨”班子需参与多次会议讨论，协助外交部将国宴的具体计划落实为文字，包括可供选择的数套菜单、宴会邀请客人名单及餐桌座位安排等，并呈送女王陛下批准。白金汉宫准备一场国宴需花费约十天的时间，宴会桌的布置从五天前开始，餐桌上一共要摆放12个冰桶、118个盐罐、140个餐盘、288个主餐盘和1104个玻璃杯，每套餐具间的距离要用尺子精确到46厘米。
国宴上最受关注的当然是美味佳肴，餐食的准备工作通常耗时80分钟。1906年，英国王室在温莎宫宴请挪威王室时，国宴菜单上的菜多达十道，而在一百多年后的今天，英国的国宴菜单已经缩减至四道菜———前菜、肉类菜肴、甜点和水果。“御厨”们的工作，就是在有限的时间内用当季水果、蔬菜、肉类和鱼类等来展现“英国菜的精髓”，例如2008年女王在温莎宫款待时任法国总统萨科齐时，四道菜就包括鲽鱼柳、羊肉(配以洋蓟、蚕豆、胡萝卜、花椰菜、马铃薯)、带香草糖霜的大黄蛋糕以及水果拼盘。
“四道菜”听起来不是什么大数字，但你若因此对王室“御厨”的工作嗤之以鼻，那就大错特错了。弗兰纳根同手下的20位厨师还要负责王室重大场合的晚宴和午宴，其中就包括在威廉王子和凯特王妃举办婚礼时供600位宾客享用的早餐———对于他来说，招待上百位宾客根本算不上什么难事。
白宫厨房班子最为忙碌
若要盘点什么地方的厨房最为忙碌，美国白宫一定榜上有名。据悉每周都会有近2000人在这里参加各种宴会，“御厨”们不仅要为国宴、社交宴会、节日庆典、接待宴会和官员聚餐等烹制美食，还要负责“第一家庭”的一日三餐。
为白宫准备一场宴请绝非易事，“御厨”班子在筹备时需照顾宾客的文化、宗教还有饮食差异，那些可能令宾客扫兴的菜肴也要极力避免。例如，气味刺鼻的大蒜和腥气重的鱼绝不会出现在白宫的宴会菜单中；肉汤和多汁的菜肴也难得一见，因为汤汁有可能滴落在衣服上，而令宾客难堪；面包也是不受欢迎的食物，四处散落的面包屑会让用餐变得不那么雅观；明火菜肴更是被明令禁止，这要归结于2002年的圣诞宴会，一名女宾在俯身夹菜时不慎让明火甜品点燃了自己脖子上的狐皮围巾……
除了“御厨”在筹备宴会时会考虑到的这些因素，客人们对菜肴同样具有发言权。据统计，约有1%-2%的宾客会在请柬回函中特意说明自己的饮食习惯，不过特殊要求通常是出于忌口原因，而非个人偏好。筹备宴会时，白宫厨房还会准备一些“候补”菜肴以适应宾客的不同口味，有时候仅“候补”的菜肴就多达50道。
与白宫厨房接触最为密切的，非“第一夫人”莫属。据称艾森豪威尔的夫人玛米会亲自帮助“御厨”们准备国宴，设计菜单，甚至连采买食材的清单都要过目。小布什总统时期，白宫宴会更是全由第一夫人劳拉负责。
克林顿是高热量食品的忠实“粉丝”，坊间流传着不少有关他“好吃”的传说。曾有内幕人士对《每日邮报》爆料，称克林顿一天能吃下六块炸猪排，一口气“消灭”半个草莓蛋糕更是不在话下。克林顿入主白宫后，以高脂肪、高油、高热量为主的白宫食谱加剧了希拉里对丈夫健康问题的担忧，于是以马蒂·蒙杰洛为首的“御厨”班子不停试验以寻找高脂肪食材的替代品，希望既能满足总统的味蕾，又不会损害后者的健康。离职后，蒙杰洛还在社交网站“脸书”上发帖，讲述自己用豆腐等低脂食材冒充奶油制作芝士蛋糕，成功“骗”过总统的轶事。
早在2005年奥巴马还是一名普通的国会议员时，萨姆·卡斯就开始为这一家子做饭了。当时，独自留守在芝加哥的米歇尔由于工作压力巨大，常常依赖垃圾食品充饥，卡斯到任后，立马将奥巴马家的不健康食品全部丢弃，开始为米歇尔和两个女儿准备全谷物食品和蒸菜。奥巴马当选总统后保留小布什的全套“御厨”班子，并将“老朋友”卡斯从芝加哥带到白宫。与此前的任何白宫厨师不同，卡斯不仅对总统的餐桌负责，还协助第一家庭作出具有广泛影响力的决定。他是米歇尔发起的呼吁儿童健康膳食的“Let’sMoⅴe”运动的主力，还曾参与美国政府升级食品标签、修改校园午餐标准等行动。2014年，在卡斯与主持人亚历克斯·瓦格纳的婚礼上，身为美国总统的奥巴马携全家出席长达九个小时，“御厨”与“第一家庭”的私交可见一斑。
据报道，白宫“御厨”的年薪在8-10万美元之间———这远少于大厨们在餐馆的年薪。即便如此，大部分名厨依然对这一头衔趋之若鹜。