若竹千佐子 著
这位若竹千佐子是获得河出书房新社第54届“文艺奖”出道的63岁新人老太太!
惊不惊喜意不意外,当你还钻在被窝起不来床,借口说天太冷只怪被窝是“狱温”的时候——
人家日本老太太已经矫健地闯入文坛,一出道就捧了个芥川奖回家了……
我们来看看她写了啥——
若竹千佐子书写七十四岁独居老人桃子的“老之自由”。
二十四岁那年秋天,亲戚朋友给桃子介绍对象,桃子既不喜欢也不讨厌,就这么淡然地答应了婚事。然而在将要举办婚礼的三天前,桃子听到了东京奥林匹克运动会的吹奏乐,推动了命运的改变。她抛下一切离开故乡,只因那乐章令她听到了梦想。
如今,距她独自一人站在上野站站台那天,已过去五十年。五十年里桃子经历了许多事:打工,与丈夫周造的相遇相知到后来结婚成家,一双儿女的诞生与成长,然后是丈夫的死。
现在七十四岁的桃子,在生活了四十几年的都市近郊一所房子里独居。每日的生活就是自个儿喝喝茶,听听屋里小老鼠钻来钻去的声音。有无数道声音在她身体内交谈,也是无数个她自己在对话,仿佛奏响爵士乐一般。
丢弃的故乡、疏离的儿女、对亡夫的爱。排山倒海的悲痛过后,桃子已没有什么好怕的。“我无法再信任从前的自己。一定有一个世界是我不曾想象的。那儿,我想去看看。我,要去的。就算只有我自个儿,也一定要去。”
吃瓜群众的评论:
⊙好喜欢这种“命硬”(褒义)老太太。悲伤到无以复加时会在房间里听爵士乐跳舞,跳着跳着就脱衣服裸体热舞了。等我自己老了,我也要当一个有意思的老太太!唯一吐槽点是:不愧为芥川奖得主,比较“难”读,读时速度很慢,一段话可以回味好久。
——廖廖(没错,就是我,嘿哈)
⊙孤独生活在都市的老妇人,我被她内心潜藏的无数个“她”而激励、感动。孤独就等同于凄惨吗?这个故事或许提供了解答。这还是我第一次感受到“老之自由”。
——日本读者
百年泥
石井游佳 著
“我”因离婚后交往的男友背了一身债,跑去找前夫借钱,拜托他给介绍了一份工作,是在印度金奈的一家公司当日语培训讲师。于是“我”前往印度,生活了三个月后,碰上了百年一遇的大洪水。三天后,“我”在去公司的路上,来到了一座大桥上,人流涌来围观眼前这百年一遇的洪水之貌。
通过各种微妙的感受,来描写存于此世的美好,一直是我写作的主题之一。那些你爱的人们,你并不能时刻与他们相伴。无论多美好的时光都会过去。无论多深刻的悲痛,随着时间过去都会平复。我想用文字印刻下这般美好。——石井游佳
158届(2017年下半年)
直木奖获奖作品
银河铁道之父
门井庆喜 著
日本昭和时代早期的诗人、童话作家宫泽贤治写下了著名的《银河铁道之夜》。贤治生于日本东北部寒冷贫困的岩手县花卷町的一个商人之家,本应继承家业却走上了文学的道路。贤治的父亲政次郎是如何培养这个儿子的?这本《银河铁道之父》从政次郎的角度来描绘宫泽贤治曲折的经历。
日本读者评论:
⊙能深刻感受到父亲的爱与苦恼,真是部好作品。
⊙男人,都会想要超越自己的父亲吧。即便不这么想,也希望父亲能认同自己。这部作品偏男性视角。
⊙有很多场面,让我觉得,“我也应该对父亲再好一点的。” 这是读来倍感温暖的一本书。
这次芥川奖竟是一枚双黄蛋!其中有一位还是年过六旬的新人老太太,直木奖则是主打父子情的作品获胜~
我们再来看一下其他入围作品。
158届(2017年下半年)
芥川奖入围作品
木村红美《雪子的足音》
八月末,小薰在出差地酒店的早报上读到,自己二十年前租住的公寓“月光庄”的房东太太雪子去世了。雪子曾说过自己理想的死法是像睡着了一般死去,最后被租客们发现。然后,她的死因却是中暑,死后一周被亲戚发现了尸体。小薰在出差地结束工作后,朝“月光庄”走去。
前田司郎《爱从双面夹击》
三十六岁的京子和即将四十岁的俊介结婚已经六年了。一直没有孩子。不想放弃的俊介提出了不可思议的解决方案。两个男人和一个女人的过去。回忆以无法预料的形势衔接未来。爱从双面夹击。
宫内悠介《delay effect》
即将迎来奥运会的2019年的东京,出现了七十五年前东京街道的幻影。人们把这种不可思议的现象称作“delay effect”(延迟效应)。“我”作为入赘女婿住进了妻子家自曾祖母那一代一直生活着的房子。2019年年初,东京各地发生“delay effect”现象,“我”住的房子也和妻子曾祖母家的幻影重叠在一起。
158届(2017年下半年)
直木奖入围作品
彩濑圆《栀子花》
分手后,与恋人的左臂一起生活。在命中注定的那个Ta身体上,看到唯独自己能够看见的花。变成兽的女人将心爱之人从头啃噬。《栀子花》由七个短篇杰作组成。
藤崎彩织《双胞胎》
“重视自己最重要的人,竟是这么痛苦的事。他是破坏我人生的人,也是创建我人生的人。”少女受到绽放异采的少年引导,在苦恼最后找到了希望的光辉——日本知名乐团“SEKAI NO OWARI”的钢琴键盘手,她的第一本小说《双胞胎》讲述热爱钢琴的少女,以及经过苦恼后决定成立乐团的青年之间发生的故事,融合了藤崎彩织与乐团成员深濑慧自身经验的现实与虚构,耗时五年岁月撰成。
伊吹有喜《致远方的朋友》
平成年代的老人院里住着孤独的佐仓波津子,一天一个绑着红丝带的小盒子交到了她手上。这个印着“少女之友· 昭和十三年 新年号附录 长谷川纯司 作”字样的小盒子,穿过了七十余年的岁月才来到她这里。
泽田瞳子《火定》
天平年间天花蔓延危害百姓安宁。有医师拼命救人,也有好事者趁乱抬出假冒神灵之人。生与死之间展开宏大的人间画卷。
陪跑佳作
双胞胎
藤崎彩织 著
这部小说的作者是日本当红乐队“SEKAI NO OWARI(世界末日)”的键盘钢琴担当saori!
话说,《双胞胎》简直就是围绕“SEIKAI NO OWARI”的私小说,写的都是他们乐队的事。小说分为上下两部——
上部
青梅竹马的男生(月岛)在我(夏子)孤独的时候对我说:“你今后的安身之所由我来创造,不要哭了。”我和月岛并非恋人关系,他一直说“我们是双胞胎啊”。真的很难向别人解释我们的关系,或许任何人都不会明白。他是我人生的破坏者,亦是创造者。
月岛高中辍学后,上了语言学校,又去美国留学。然而才去了两周,就给我打电话哭着说要回来。
我严厉地说“你不准回来!”他便在电话那边口吐白沫晕倒了。之后月岛返回日本,就被送进了精神病院。(真人真事,原形为“世界末日”乐队的主唱深濑慧。)
下部
月岛从精神病院出院,拉上两个男生朋友(其中一个就是“世界末日”乐队吉他手中岛真一)组乐队。我也被拉去,出钱租地下室(“世界末日”的club EARTH)当乐队活动场地。
但月岛一开始不让我加入乐队,原因是会引起彼此间的争吵。但后来,一直找不到别人,我才加入了乐队。我试图放弃身为女性的角色,放弃默默爱他,成为他的乐队成员,帮助他完成乐队梦想。
(真人真事,saori采访时说过:我的梦想就是实现深濑的梦想。)
是不是很青春?
小说本身或许还不太成熟,上下部给人一种割裂感,完成度并不算高。但saori写得还是很动人呢。因为《双胞胎》里写的就是她自己的故事,“SEIKAI NO OWARI”乐队、乐队成员的故事。上部里有关夏子与月岛、月岛的注意缺陷多动障碍(ADHD)的部分十分地吸引人。而下部主要是写“SEIKAI NO OWARI”从零开始的漫长出道历程。
乐队的名字,是深濑慧起的。它有一个很有意思的等式:
SEKAI NO OWARI=NO WAR(和平)+INORI(祈祷)
因为我既没有才能,也不会唱歌,又不会作曲,还不会念书,更不擅长运动。在人生中曾受过很大的挫折,希望将那个挫折的人生,那个搞砸过一次的人生,借由玩音乐而重新开始,有从结束之后再开始的意思。——深濑慧
这支乐队曾被人嘲笑过没有鼓手和贝斯,却有一个看似“莫名其妙”的DJ。读了saori的《双胞胎》,你就能知道“SEKAI NO OWARI”即便是拥有现在的四名成员,也已经是何等的奇迹了!!!
只有真正走过了很长很长的道路,才能站在最闪亮的舞台上尽情歌唱。
saori最爱深濑干净如少年的声音。将阴暗的歌词配以轻快的旋律,黑暗与光明,就像他——是她的恶魔,亦是天使。
虽然《双胞胎》没有荣获直木奖,但这确是值得一读的佳作。它是一个乐团的青春与梦想,连接虚幻和现实,带给我最真诚的感动。
以编辑视角看
“芥川·直木奖”
吃瓜群众有没有偷偷歪脑袋想“这些人,我咋一个都没听过呢”?
莫慌,日本读者给出的评论是——
文景日系也跟踪“芥川·直木奖”好多届了,说句大实话,除了得奖作品,你要问我上一届还有哪些其他入围作品,我真是一个也想不起来,就连得奖作品都还要思考一会儿[捂脸]。
如今“芥川·直木奖”在日本读者心里的地位,似乎也越来越微妙——
读到这条评论,简直激动地拍大腿啊!
出版业界搞营销何等重要,日本也一样。卖书这件事越来越难,有一两个重要奖项傍身,书总能造成话题,在打响知名度上的起步就比别人领先了一大段。如果加上作者本身就是名人,那真是每个编辑都会抢着去抱大腿。每当“芥川·直木”双奖入围名单公布后,日本各大书店也纷纷借机造势,牟足了劲要大卖一把。
这到底是不是好现象呢?
“芥川·直木”能一直这么热闹下去吗?
大家都不知道。
就连文艺春秋官方也自黑了一把——
“芥川奖什么的,简直就是无底深渊啊……”
文艺春秋的杂志《文学界》连载漫画第一回“奔跑吧,芥川奖”▼
不管双奖怎么被黑外加自黑,这场盛宴还是会一直办下去(廖廖也是这么相信的!)。入围及获奖的作品幸运也是不幸。幸运的是,书至少是让更多的读者知道了,书店把它们高高垒起,造成群体效应,无论如何都比那些默默待在角落的书要幸福。不幸的是,它们在被读到之前,就被贴上了太多标签,可以说是给书本身制造了另一种意义上的壁垒,严重时也能致命。
毕竟书要遇到人,被从头到尾读过,才不会成为一堆废纸。作为刚步入出版业不久的廖廖我,当然是希望世界和平,每本书都大卖,因为每一本书都凝结了太多人的爱与付出。书无人去读便是死物,仅在有人读它时,方会复活。祝愿每一本书都能遇到它的那一个人!
最后,这次盛会里,文景日系虽然没有赛跑作家,但我们有大赛评委呀!
我们最爱的吉田修一老师从上一届便稳稳坐进“芥川奖”评委席指点江山,叱咤风云。
吉田老师的新作《平成猿蟹合战图》(文景简体版)上周新鲜飞到吉田大大手里——
天冷了,喵星人也要读书了,我们也快回家捧本书钻被窝吧!