情人节谈情说爱:论浪漫,我们和鲁迅徐志摩差了一大截!
你也许不会相信,我常常想象你是多么美好,多么可爱。
但实际见了你面的时候,你比我想象的要美好得多,可爱得多。
你不能说我这是说谎,因为如果不然的话,我满可以仅仅想忆你知足,而不必那样渴望着想要看见你。
不要愁老之将至,你老了一定很可爱。
而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
我只愿意凭着这一点灵感的相通,时时带给彼此以慰藉。
像流星的光辉,照耀我疲惫的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候。
醒来觉得甚是爱你。
因为妻子想要一个私人花园,丈夫周小林花了近10年时间为她打造了一个1200亩的鲜花山谷。鲜花山谷夫妇朗读了朱豪生写给宋清茹的情书《醒来觉得甚至爱你》,让大家再次看到了美好爱情的力量。
山谷夫妇二人
民国一代,大师辈出。连写情书这种事,都是高手如云。
朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札》、鲁迅的《两地书》、沈从文的《湘行书简》并称“民国四大情书”。
【鲁迅与许广平】
许广平在北京女子高等师范读到二年级时(1923年),因为学校请北大教师兼课才得以目睹鲁迅的风采,鲁迅先生那时给她们讲授《中国小说史略》。若干年后许广平回忆这第一节课的感受时这样写道:“许久许久,同学们醒过来了,那是初春的和风,新从冰冷的世间吹拂着人们,阴森森中感到一丝丝暖气……”鲁迅先生给女学生们上第一堂课,就不仅仅给许广平一个人留下了深刻印象。一年后,许广平终于主动地给先生写了信,当然是模模糊糊试探试探。先生是语言大师,又怎能不从字里行间读出爱意?鲁迅先生当晚就回信称之“广平兄”,一下便让26岁的许广平失眠了。从后来出版的《两地书》中可以看到,这两个可爱的师生起初简直就像是玩文字游戏,互相捉迷藏,最后才捅破那层纸,鲁迅先生便娶了小自己18岁的许广平为妻。
(情书节选)
小白象:
今天下午刚发一信,现时又想执笔了,这也等于我的功课一样,而且是愿意习的那一门,高兴得就简直做落去吧,于是乎又有话要说了。这时是晚上九点半,我一边洗脚,一边想起今天是礼拜五,明天是礼拜六,又快过去一礼拜了。此信明天发,省得日曜受耽搁,料想这信到时又过去一礼拜了,得到你的回信时又是再一礼拜,那么总共就过去三个礼拜了。那是在你接此信,我收到你复此信时候的话。虽然真个到临还有些时光,但不妨以此先自快慰!话虽如此,你没有工夫就不必每收一信,即回一封,因我已晓得你忙,不会怪念的。
生怕记起的又忘记写了,先写出来,你如经过琉璃厂,别忘记买你写日记用的红格纸,因为已经所余无几了。你也许不会忘记,我是提一声较放心。
我寄你的信,总喜欢送到邮局,不喜欢放在街边绿色铁筒内,我总疑心那里是要慢一点的,然而也不喜欢托人带出去,于是我就慢慢地走出去,说是散步,信收在衣袋内,明知被人知道也不要紧,但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局,门口的方木箱也不愿放进去,必定走到里面投入桌子下。心里又想,天天寄同一名字的信,邮局的人会不会古怪?挽救之法,于是乎用别号的三个较生眼的字,而不用常见的二字,这种思想,自己也觉得好笑,但也没有支配这个神经的神经,就让他胡思乱想吧。当走去送信的时候,我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事,我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远,自己总走不便,此风万不可长,宜切戒!!!!
今日下午也缝衣,出去寄信时又买些香蕉枇杷,回来大家分吃,并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通,你近日来是不是大吃火腿呢?云腿吃过没有,还堪入口否?我身体精神都好,食量也增加,而且不必吃消化药,只不过继续做一种事情,久就容易吃力,浑身疲乏。我知道这个道理,总小心调节,坐坐就转而睡睡,坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程,如是就不致吃苦了。
时局消息,阅报便知,不及多述了。有时北报似更详悉,此间由三先生看看外国报,也有些新闻听到。听说京汉路不大好走,津浦照常,但你来时必须打听清楚才好。 小刺猬
【沈从文与张兆和】
沈从文与其他师生夫妻有些不同,他完全是靠死缠软磨得到学生张兆和的,如果他像鲁迅先生那样玩文字游戏,他永远不可能成功——因为追求张兆和的男生有一个排。他也有自知之明,在女学生的眼里,他只是一只“癞”,因为他与那些留洋归来的教授相比,他一点资本也没有,只是来自湖南湘西的只读过小学的穷文人。要不是胡适先生爱才心切,破例让他到上海教书,他永远不可能遇到“白天鹅” 张兆和。张兆和出身于江南名门世家,父亲腰缠万贯,这样的小姐又怎能把土老帽沈从文放在眼里呢?然而,沈从文一开始就迷上了张兆和,疯狂地写起了情书。最后还是胡适校长出面,张兆和才勉强答应。1933年,31岁的沈从文娶了小自己8岁的张兆和为妻,相伴终生。
(情书节选)
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打东西,骂粗话,让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成,我得同你在一起,这心才能安静,事也才能做好!
这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪,高山皆作紫色,疏林绵延三四里,林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中,快快地在水上跑,什么唐人宋人画都赶不上,看一年也不会厌倦。
奇怪的是,本省的画家,从来不知向这么好的景物学**。学校中教员还是用个小瓶插一朵花,放个橘子,在那里虐待学生“写生”,其实是在那里“写死”!
三三,我这时还是想起许多次得罪你的地方,我的眼睛是湿的,模糊了。我先前对你说过:“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时,我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我并且原谅我。
我就这样一面看水一面想你。我快乐,我想应同你一起快乐;我闷,就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的日子计算在内。你说,这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你,也只有这么来折磨它了。
为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你听,船那么“呀呀”地响着,它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!
梦里来赶我吧,我的船是黄的。尽管从梦里赶来,沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里,从船口望那一点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜;我想要你来使我的手暖和一些。
我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声,因为这张纸差不多浸透了好听的歌声!一切声音皆像冷一般地凝固了,只有船底的声音,轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它,几乎不是耳朵而是想象。这时真静,这时心是透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。
【朱湘与刘霓君】
朱湘早逝,以至于很多人并不认得这位被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人。朱湘的妻子叫刘霓君,诗人在世时,总爱写信给爱人。“你说我的信可爱,那是因为你是一个可爱的人。所以写给你的信,也跟着可爱了。”在写给刘霓君的信中,朱湘讲起话来细细碎碎、柔情似水。生活的艰苦和学业的辛苦不是朱湘畏惧的,在他的心中,最怕他心爱的人怨恨他,不爱他。朱湘是位才子,在清华年纪轻轻的他便已文华了得,《晨报》、《小说月报》等知名刊物都有他的作品出现,与饶孟侃、孙大雨和杨世恩并称为“清华四子”。但同学梁实秋说他是个“神经错乱”的人,性格孤傲、偏激、敏感。但在他给妻子刘霓君写的94封书信来看,却全然没有半点自负和萧瑟之感,反而都是文字清丽、幽雅,满纸都是丈夫对妻子的款款深情。从他给爱妻的书信中可以看出,如果没有爱情的惠泽,朱湘恐怕会马上失了自我。
(情书节选)
霓妹亲爱:
你的用我写的纸条寄来之信已经收到。我早不住在那里了,以后望不要再用那些纸条。还是你拿些信封托憩轩四兄打头一次他打的那些一样,就是留美学生监督处,不过上面的门牌号数本是二三一二;你这次托他打,可以请他改作二三○○(就是二千三百)。
上一次他打的信封如若你不曾用完,还照旧可以用得,信不会掉的。你以后写信,千万不要忘记写日子,阳历就一直写阳历。我好知道你的信是那天写的,多少天到美国。
我在此念书,等两年以后,再看考博士不考。我希望我的身体好,我们彼此相思不要多于过度,那便能在外国多住一年半或两年考博士。我前两天又作了一个梦同你相会,梦中我们同说了一番话缠绵悱恻,后来哭醒了。
霓妹,霓妹,我看你信中口气,你大概忙碌得很,这又何苦呢。小沅小东已经很够你忙的了。我从前不是早就写过信叫你不要绣花不要忙别的事,省得太劳碌了,生病,又要我记挂忧愁。你前一封信内说你害了病,幸亏就好了。这都是你太劳碌了,所以害病。我求你千万不要再多劳了罢。
每月我希望你至少有三封信给我,里面你可以说你自己怎样,作些什么事,小沅小东说些什么话作些什么事;你同他们两个的生活琐事我听来也颇有情趣,你说我的信很可爱,这是因为你是一个可爱的人,所以我写给你的信也跟着可爱了。
霓妹我的爱人,我希望这四年快点过去,我好回家抱你进怀,说一声:“妹妹,我爱你!我永远爱你!”
如今春天,外国有一种鸟处处看见,有麻雀那么大,嘴尖子漆黑,身子是灰鼠色,惟独胸口通红,这鸟的名字是“抱红鸟”,这名字是我替它起的,它原来的名字叫“红胸”。四年以后,我们夫妻团圆,那时候我抱你进胸怀,又软和,又光滑,又温暖,像鸟儿的毛一样,那时候我便成了抱红鸟了。
我买画片给你,这信已经写了,画片大概十天以后可以寄给你。你信中说你没有学问,这算得什么?你对我的心肠这好,你这样会管家,会带孩子,你的相貌又很美丽,我还不满意吗?这层你千万不要多心。
【徐志摩与陆小曼】
1926年10月3日农历7月7日,也就是传说中牛郎和织女相会的那一天,在北京的北海公园举行了一场兼具娱乐性和轰动效应的婚礼,这场婚礼曾牵动了当时中国文化界的几乎所有大腕。新郎是诗人徐志摩,风流才子,新娘是民国四大才女之一的陆小曼,证婚人是梁启超,主持是胡适,参加者族繁不及备载,总之都是在中国近代史上响当当的人物。不过比起证婚人的祝词,上面那些盛况都只不过是过眼乱花了。在婚礼上,梁启超对自己的学生说:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!”
(情书节选)
小曼:
我的肝肠寸寸地断了。
今晚再不好好地给你写一封信,再不把我的心给你看,我就不配爱你,就不配受你的爱。
你方才心头一阵阵的绞痛,我在旁边只是咬紧牙关,闭着眼替你熬着。小曼呀,让你血液里的讨命鬼来找着我吧,叫我眼看着你这样生生地受罪,我什么意念都变成了灰了。
离别,当然是你今晚纵酒的原因。但假如今晚你不喝酒,我却要硬着头皮对你说再会,你会比醉酒的苦好受吗?咳,你自己说得对,顶好是醉死了完事。
要醉就同醉,要死也死在一起,醉也是一体,死也是一体,要哭让眼泪合成一起,要心跳让你我的胸膛贴紧在一起,只要我们灵魂合成了一体,这不就是在极苦里实现了我们向往的极乐,从醉的大门走进了大解脱的境界吗?
我的小曼,现在你睡熟了没有?你知不知道,你的爱正在含着两眼热泪,在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你?我好恨呀,这一层层的隔膜,真的全是隔膜。仿佛是你淹在水里挣扎着要活命,他们却掷下瓦片石块来,算是救渡你!
我好恨呀。方才只能在旁边站着看。我稍微一帮助,就要受人干涉,那意思是说:“不劳费心,这不关你的事。请你早点去休息吧,她不用你管。”
哼,你不用我管?我这难受,你大约也有些知觉吧。刚才你接连叫着:“我不是醉,我只是难受,只是心里苦。”你的话一声声像是钢铁锥子刺着我的心,各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕,勇气像天一般的高,只要你一句话出口,什么事我都干!为你我抛弃了一切,还顾得什么性命与名誉?
你多美呀,我酒醉后的小曼,你那惨白的颜色与静定的眉目,使我想象起你最后解脱时的形容,使我觉着有一种逼迫赞美崇拜的激震,使我觉着有一种美满的和谐。
小曼,我的至爱,将来你永诀尘俗的瞬间,不能没有我在你的身边,你最后的呼吸,一定要明白地报告给这世间,你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的。
小曼呀,你应当知道我是怎样的爱你。你占有了我的爱,我的灵,我的肉,我的整个儿永远在我爱的身旁放置着,永久地缠绕着。
真的,小曼,你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕,我有时真想拉你一同死去,去到绝对的死的寂灭里,去实现完全的爱,去到黑暗里寻求唯一的光明。
咳,今晚要是你有一杯毒药在近旁,此时你我也许早已在极乐世界了。我真的不留恋这形式的生命,我只求一个同伴,有了同伴我就情愿欣慰地瞑目。
小曼,你不是已经答应了我,做我永久的同伴了吗?我再不能放松你,我的心肝,你是我的,你是我这一辈子唯一的成就,你是我的生命,我的诗。你完全是我的,一个个细胞都是我的,你要说半个不字,叫天雷打死我完事。
我再有十几个钟头就要走了,丢开你走了。我人虽然走了,我的心不离开你。我相信你的勇气。你已经有了努力的方向,我预知你一定成功。上前去吧,彼此不要再辜负了。再会!
志摩
1925年3月10日早三时
今天情人节,请为你的爱人读一首情诗吧。
愿天下有情人终成眷属。
编辑:张鹏
*报独家稿件,转载请注明出处。| 图片来源网络