【云间故事】一个大写的松江人陈继儒 ——那些名人背后的松江记忆
九峰三泖，一方胜境。明代，这片钟灵毓秀的土地上诞生了一位至今仍在书写传奇的人物陈继儒。他知识广博，见地高逸，著作等身，是与董其昌齐名的明代文学家、书画家。
陈继儒的故事一波三折。天资聪颖的他，4岁识字，5岁成诵，时人有“此汗血马驹也，当非凡品”之叹。陈继儒16岁时，陈绍儒对其父濂石公说：“大弟今日非我所能御也。其天资英敏，才情横发，吾甘拜下风，敢冒师耶？”老师发现自己教不了才华出众的弟子了，陈继儒转而师从城北何三畏。华亭县令杨公和当朝首辅徐阶，先后接见了这位初出茅庐的才子。
话说濂石公赐子“继儒”一名，含有继承儒学传统，日后成为鸿儒之意。然而，科考命运似乎与陈氏父子的心愿背道而驰。万历六年（1578）、万历十年（1582）、万历十三年（1585）的三场科举考试，陈继儒皆未得中。表面上看，有一时天气之故和家庭负担等原因，但实为科考背后有着复杂的社会关系和暗流涌动。看清了宦官专权下的考场与官场黑幕同在情形的陈继儒悲愤成怒，29岁焚儒衣冠，以绝仕进。他隐居松江小昆山，构筑二陆草堂，静读于茅屋中。父亡后，移居东佘山，筑“东佘山居”，自取居室堂名曰“顽仙庐”、“来仪堂”、“晚香堂”、“一拂轩”等。
擅长诗文、书法、绘画，喜欢戏曲、小说、品茗、古琴，爱好碑刻、法帖、古字画和砚石印章的陈继儒，修身养性于东佘山，使其具备了传统文人所拥有的两种修为内涵，即学识胸怀，风骨情操。隐士高名，倾动三吴，名士争相欲拜其为师友。心怀“友遍天下英杰之士，读尽人间未见之书”的陈继儒，也是位通脱放达之人，《明史》称其“工诗善文，兼能绘事。又博文强识，经史、诸子、术伎、稗官与二氏家言，靡不较核。或刺取琐言僻事，诠次成书，远近竞相购写。”据钱谦益《列朝诗集小传》记：“远而夷酋土司，咸丐其词章；近而酒楼茶馆，悉悬其画像。甚至穷乡小邑，鬻粔籹、市盐豉者，胥被以眉公之名，无得免焉。”
虽然，清代戏剧家蒋士铨在《临川梦》杂剧中有涉及明万历年间文人圈的瓜葛龃龉，借古讽今，说陈继儒虽为隐士却不安于山林，而是“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。”不过，勾稽史书，多见陈继儒穷峰泖之胜、吟啸忘返，沉醉于绿香满路，永日忘归，并有因其足迹罕入城市“董其昌为筑来仲楼，招之至”的历史记录。所以，世称陈继儒为“山中宰相”，这一声名载誉真实而客观。诚然，陈继儒也有相对“小气”的地方，如清人《书法秘诀》载其书法特点，说他“执笔撮于笔尖，横担又斜又扁，不肯对客作书，恐人盗去笔法。此与古人执笔稍异。”然而，读陈继儒生平，一生犹如小草恋山，甘沐林下之风，而无官禄富贵之求，虽有天子闻其名，屡欲征诏，但他远离拒之，乐过穷儒自在生活。他的一生，未向社会索取过什么，却拥有如山厚重的精神和文化财富，令人仰看佘山多妩媚，古来苍翠，立大写之人。
一首《好人歌》，传唱好人标准
《好人一生平安》，是当代人们都爱听爱唱的歌。但好人的标准是什么？回答起来，并不容易。陈继儒编写的《好人歌》，虽然与明代思想家吕坤的《好人歌》在内容上有相仿之处，但博采众长的陈继儒，具体详列好人标准，有过之而无不及，做了一件古今传唱、感化人心的好事。
梳理陈继儒《好人歌》内容，做好人有21条标准：一是行好事，二是怀好意，三是读好书，四是入好队，五是敬父母，六是惜阴骘，七是戒好色，八是轻贷利，九是节服食，十是羞句戏，十一是不杀生，十二是不造罪，十三是不匿怨，十四是不立异，十五是必正直，十六是必小心，十七是必远虑，十八是有礼智，十九是有仁义，二十是有信行，二十一是有廉耻。
《好人歌》一开始就说：“天地生万物，唯人最为贵。人中有好人，又是人之瑞。”开宗明义，话说做人为什么要做好人。那么，做好人又有哪些利害得失呢？《好人歌》云：“恶人骂好人，好人不答对；恶人打好人，好人只躲避。恶人求好人，好人也周济。虽然常吃亏，自有便宜处。”
人，无论富贵与贫贱，也无论年少或年老，甚至恶人学做好人，都有温暖的光照。《好人歌》唱叹：“贫贱做好人，自然衣食给。富贵做好人，一发行得去。少年做好人，到底决成器。老年做好人，福寿增万倍。恶人做好人，消尽平生秽。好人做好人，传与儿孙继。”《好人歌》结尾句与开头句“大地生万物”相呼应，传递“但愿好人多，代天扶元气”的向善心声。
2016年初夏，中纪委选中了松江陈继儒的《好人歌》，上海市纪委和松江区纪委组织力量，发掘陈继儒具有家训家规教化意义的《安得长者言》等内容，编写拍摄《上海松江陈继儒——立德立言，导人以善》专题片，在中纪委监察部网站上播放后引发社会热烈反响。这部片子的片头歌，就是由区文化馆专业人员谱曲、区中山小学学生演唱的《好人歌》。
一部《小窗幽记》，劝人回归本真
范濂撰《云间据目抄》卷二记晚明风俗云：“风俗自淳而趋于薄也，犹江河之走下而不可返也，自古慨之矣。”陈继儒由此及彼而观天下人和事，看到社会上存在“趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马”的不正之风，深感“安得一服清凉散，人人解醒。”于是纯情至性地编撰了这本《小窗幽记》。正如书中语录云：“士君子贫不能济物者，遇人痴迷处，出一言提醒之；遇急难处，出一言解救之，亦是功德无量。”他想让浑噩之人清醒过来，挣脱利欲苦海，回归初心，还出一个本真的人来。
由利欲熏心而知利欲是有魔力的。如何降妖除魔？陈继儒说：“仕途须赫奕，常思林下的风味，则权势之念自轻；世途须繁华，常思泉下的光景，则利欲之心自淡。”古之利欲熏心者，不乏也有为了家人和子女积累财富的动机。陈继儒告诫道：“贪得者身富而心贫，知足者身贫而心富。”他说：“贫贱之人，一无所有，及临命终时，脱一厌字；富贵之人，无所不有，及临命终时，带一恋字。脱一厌字，如释重负；带一恋字，如担枷锁。”为了让那些以为遗子黄金满屋子孙就会孝顺的人醒悟过来，陈继儒感言：“金帛多，只是博得垂老时子孙眼泪少，不知其他，知有争而已；金帛少，只是博得垂老时子孙眼泪多，不知其他，知有哀而已。”
《小窗幽记》所阐述的道理，以小见大，玲珑剔透，言近旨远，让人悟透世间真情，悟得人生真谛。如“富贵之家，常有穷亲戚往来，便是忠厚。”他说：“能脱俗便是奇，不合污便是清”；并说：“平民种德施惠，是无位之公卿；仕夫贪财好货，乃有爵的乞丐”；还说：“无事如有事时堤防，可以弥意外之变；有事如无事时镇定，可以销局中之危”等。他同时告诫人们：“立业建功，事事要从实地着脚，若少慕声闻，便成伪果；讲道修德，念念要从处处立基，若稍计功效，便落尘情”；“轻财足以聚人，律己足以服人，量宽足以得人，身先足以率人”。
在陈继儒丰赡的著述中，5万余字的《小窗幽记》最为著名。《小窗幽记》是陈继儒在读经、史时摘得修身、处世、养生等方面的格言警句编写而成，故为一部编撰之作。清代陈本敬赞美陈继儒《小窗幽记》“泄天地之秘笈，撷经史之菁华，语带烟霞，韵谐金石，醒世持世，一字不落言筌”。故此书与《菜根潭》、《围炉夜话》一起，并称为中国人修身养性的三大必读著作之一。
首创“一手壶”，开风气之先
“一丘美吾土”的佘山自古产茶。茶名犹如一个人有多个号称，古来层出不穷，如古有畸墅茶、佘山茶、本山茶、兰笋茶之称，今有上海龙井茶、佘山绿茶和兰茶之呼。通俗而言，就是佘山茶。东佘山茶园与陈继儒结下了深厚感情，他著写《茶话》，品茗论道，称“余乡佘山茶，实与虎丘伯仲”，说“书者喜谈画，定能以画法作书；酒人好论茶，定能以茶法饮酒。”
古人论及饮茶方式，谓之：“大壶饮，小壶品”。大与小、饮与品之间，反映出不同时代的生活质量、文化品位以及饮茶境界，是我国茶文化发展中的一道分水岭。明代松江陈继儒是“一手壶”的首创者。所谓“一手壶”，即一只手便可稳稳托起品茗、把玩、欣赏的小壶。
溯源宜兴在明代初期，除金沙僧能做紫砂茶具外，主要烧制缸、钵、罐之类的实用物件。因茶壶形态未见大的突破，故难以打开宜兴茶壶名走天下的局面。史传宜兴一代壶艺宗师时大彬，曾游娄东，闻陈眉公与琅琊、太原诸公品茶论道，这才跳出了单纯以模仿大壶为主的制壶思路，开始改制小壶。时大彬曾派其高徒蒋伯荂至松江东佘山，将陈继儒所画的小壶图纸带回宜兴烧制。陈继儒绘制的“一手壶”，古朴圆润，造型很像圆润的佘山。美国三藩市亚洲艺术博物馆收藏了一把时大彬制作的白泥瓜梭壶，壶底见有铭文楷书“品外居士清赏，己酉重九，大彬”十二字。“己酉”即明万历三十七年（1609），“品外居士”为陈继儒又号。说明这把白泥瓜梭小壶，是时大彬专为时年五十多岁的陈继儒所制。宋代苏东坡有饮茶三绝之说，即茶美、水美、壶美，宜兴至明代真正做到了三者兼备。此后，中国改写了大壶一统天下的局面，小壶取代了大壶的历史地位。在这一历史进程中，首创“一手壶”的松江陈继儒功不可没。
“霞客”以号行，陈继儒为之取号
徐霞客，以号行。如果没有晚明隐于松江东佘山的陈继儒为其取号，世人就不会知道中国明代出了一位伟大的地理学家、旅行家徐霞客。故事还要从头说起。公元1587年，南直隶江阴徐有勉家喜得一子，取名弘祖，后取字振之。徐家原本是书香门第，至徐有勉时，家道中落。父亲和族人皆希望徐弘祖名符其实，弘扬祖德，重振家业。
据松江区旅游委娄建源先生研究，徐霞客先后五次到访松江，至少三次拜访过陈继儒。第一次来松江，慕陈继儒隐士高名且由学者引荐，为请陈继儒给自己的母亲撰写八十寿辰寿文而来，时间是明天启四年（1624）五月。当年的徐霞客39岁，陈继儒68岁。初次见面时，徐霞客介绍自己名叫徐弘祖。
徐弘祖立志“问奇于名山大川”，并欲“穷九州内外，探奇测秘”，从22岁起跋山涉水，一路惊险故事连连。而徐母为儿子备好衣冠行囊，全力支持儿子远行探奇。陈继儒对徐母十分赞赏，不仅爽快答应撰写寿文，而且做了几件事：一如动用自己广交天下友人的人脉关系，为徐弘祖游历天下铺路搭桥；二如与徐弘祖结为忘年交，并为之取别号“霞客”。
古有“餐霞吸露”之典，意为吸食霞露以求永生，为道教修炼之术。而陈继儒为徐弘祖取号 “霞客”之意，则有餐霞宿露于山林野泽的行者之意。此后，徐弘祖以号行，晨披朝霞出发，夕映晚霞而归。从22岁算起，他坚持走了34年，尤其是在陈继儒给他取号“霞客”之后，山一程水一路地行走了大半个中国。崇祯九年（1636）秋，徐霞客第五次来到松江，最后一次拜访陈继儒，从松江出发，一路牵动西南万里行的漫漫云霞，收获了一部记录心路历程的奇书《徐霞客游记》。钱谦益赞叹此书是“世间真文字，大文字，奇文字”。
综上所述，从松江陈继儒的《好人歌》、《小窗幽记》和创制一手壶以及为徐霞客取号的四个片段中，我们读到了他对传统思想道德文化的继承和弘扬，以及匠心独具、砥砺前行的创新和发展。他是点亮在佘山之巅照耀人心的一盏灯，重温他的故事，我们不仅可以走向道德高地，而且更能增强文化自信心。
转自“人文松江”微信公号