蒋雯丽：我想写一个真实的故事，他和我的故事
【导读】春雨纷纷的清明，是思念的时节，慎终追远，知死乐生。很多名人都曾为逝去的至亲撰写纪念文章，给父母，给祖辈，给爱人，给春天最深切的怀念，其中不乏散文名篇。他们有的难以抑制心底的伤痛，让意切切的情感喷薄而出，有的把情感埋藏得很深，以隐忍的笔写生命中的至痛。有人说，人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。其实，人们在追忆、缅怀逝去的至亲时，又何尝不是在重新打量爱与生命。
部分文章标题为编者另加。
他扶持我长大，我陪他走完人生的路
蒋雯丽
童年像一个梦，看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐上倾泄如注，时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得自己插着翅膀飞着长大。
我是跟着我的姥爷长大的，姥爷比我年长80岁。
姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。
我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜蓝子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。
我们一前一后地去捞鱼虫，去领工资，去糖果店，去理发、洗澡，甚至上厕所都一起去，谁先出来谁在外面等着。
姥爷最常跟我说的话就是：
人家敬你一尺，你要敬人家一丈。己所不欲，勿施于人。
多帮人做好事，你就会越长越美丽。每个女孩子都希望自己美丽，姥爷用他朴实的语言告诉我：相由心生。只有心灵美了，外表才会越来越美。为此，每天放了学，书包一扔，我就飞奔到隔壁小脚张奶奶家，张奶奶一个人住，又是三寸金莲，一步三摇，一桶水提到家洒了半桶。从此，张奶奶的水缸就由我负责了，天天都是满的。
现在想想，姥爷真会教育孩子。如果他说：去帮张奶奶提水。
我一定会说：我累了。
可是，姥爷却说：多帮人做好事，你就会越长越美丽。
结果，大家都很开心，我每天提完水都照照镜子，看看自己有没有变化。
孩子就是孩子，纯净如水。
我记得小时候的好多声音，现在都听不到了，火车没几分钟就从我家的窗后过去，震得窗户哗哗的响声；磨剪子的吆喝声；弹棉花的，卖米酒的，知了的，蛐蛐的叫声，其实把这些声音收进来，已经很让现在的孩子们羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。
其实，我要写的是一个真实的故事。姥爷和我，一个九十岁，一个七八岁，在上世纪70年代末，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样，渐渐地长高，长壮实，一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下了，无声无息。
我自己现在也有了孩子，有时候，看着他在我的身边睡着了，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。我就会想，姥爷那时看我，也是这样的吧。
我想把这种爱，这种生命传承的爱写出来。
也想把那时候我们的生活，我周围的人的生活写出来。
那时，时间对所有的人都是静止的。现在，时间对所有的人都是如梭的。
世界上最疼我的那个人去了
张洁
如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。
真是万念俱灰，情缘已了。
现在我已知道，死是这样地近……直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。
看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；
有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带唐棣 (注：张洁的女儿) 上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；
看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家的高寿”？心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？
听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下已然不能这样叫“妈”的悲凉；
在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动；
见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；
每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了，但是这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足；
我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手去，却触摸不到一个实在的她；
我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！ 可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……
我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。
天上的星星,哪一颗是奶奶的
史铁生
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？ 是秋风？ 是落叶划过屋檐？ 或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？ 直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧! 翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀？”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”
奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了 个来回： “行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”
“老了，还不死？”“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。
一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
阅尽荣枯，从此红尘看破盼来世，再续姻缘
饶平如
美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化，不足为怪。直到有一天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一霎那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说的话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
二〇〇八年早春，美棠病情日趋严重，终于入院治疗。医嘱须进行血液透析，但她不肯配合治疗，两腿时时要跷起来，致血透无法进行。女婿张伟德回家去找来一块上好的红木板，又把外面以毛巾层层包裹后盖在美棠膝盖上，这样她才安静下来。
美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！ 莫绑我呀！”闻之心如刀割。
美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。
有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。顺曾提前向医院里借了小床。小年夜那天，我们带她回家。乐曾把小床架在他的大床之上，床侧支起衣架和晾衣杆，挂满了她的针管。夜里他就睡在母亲的病床旁。我们和她一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。
三月十九日上午，我到医院去看美棠，韻鸿在旁。约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。几秒钟后，她又合上眼睛不省人事，任凭人们摆布。
十一时许，我见她安静地睡了，便先回家休息。
下午三点，顺曾和韻鸿二人匆匆赶回家中，取了美棠的几件衣服，立即接了我回医院。四点多我踏进病房，她昏睡在床没有反应。我握住她的手觉得尚有余温，然后便渐渐转凉。
美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。
年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们只以为我们可以像《浮生六记》 里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”
人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人，两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。
渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。
编辑制作：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。