《起跑线》里这个妈妈，并不是印度女性的日常
当人情练达、八面玲珑的服装店老板拉吉放下马上要签的订单、匆匆辞别客户，意味着可能是如下原因：
其一，老婆来电话了，让他一起去考察她有意让女儿皮娅就读的几所学校。要知道，拉吉是著名的“妻管严”，他的理论是：客户再怎么重要，也不如老婆大人重要。
其二，升学顾问来电话了，让他和妻子准备合适的着装，前来培训机构模拟英语面试。毕竟，拉吉虽说算得上地方大亨，但富裕有余，“贵气”不足，想要女儿考得上名校，家长须具备相应的素质，以应对校方对家长展开的综合考察。
其三，私立学校来电话了，通知他们全家到校长办公室面试。对印度的名校而言，面试家长和面试学生，同样重要。家长的英语水平及综合素养，甚至影响到孩子的录取结果。
最近，正在国内热映的印度电影《起跑线》，让中国观众看到了一位高学历 (受过本科教育)、会讲英语、只生了一个女孩的全职太太米塔。她的形象时尚、自信、干练、强势、幽默，与传统所定义的印度已婚妇女形象绝缘。她更像欧美时尚杂志的封面女郎，而不是中国观众记忆中的“印度母亲”形象。
尽管《起跑线》里所呈现出的印度母亲形象时尚、干练，但当我们把她放到宝莱坞生产的大量女性形象谱系里来考量时，她的确不算惊世骇俗
《印度母亲》于1957年在印度上映，是印度史上极为重要的一部电影。它吻合印度传统的文化观念，作为妻子的女性，恪守其命中注定的角色和人生定位，不容动摇。
影片起始于一个老妇对自己往昔生活的回忆：她的丈夫在一次事故中失去了双手，随后便离家出走。这个女人独自承担起抚养孩子和偿清债务的重任。好不容易把孩子拉扯大了，一个孩子还犯了事……影片就在悲情氛围中渐渐展开叙述，“苦情戏”也由此为“印度母亲”形象打上一个重要烙印。“印度母亲”是个复杂的符号，既象征文明进步的印度，也象征苦难心酸的岁月。
而最近两年来在中国热映的宝莱坞电影《摔跤吧! 爸爸》和《神秘巨星》，则强化了印度母亲的传统苦情形象。
她们的社会分工就是家庭保姆、生育机器、并且必须要生出儿子才能得到周围人的尊重。她们是不幸的，她们同时必须是隐忍的。她们身上残存着对印度世俗生活影响深远的《摩奴法论》之烙印。《摩奴法论》对女性地位有严格的规定，强调“哪一个女子完全调伏思想、言语和身体而对夫主忠贞不渝，哪一个女子就达到夫主世界，并且被善人们叫做‘贤妇’”。
然而，在现实生活中的印度，却存在着另一番景象。例如，印度国大党的第一位女主席是在1925年当选的。现代印度，有了女总理(英吉拉·甘地)、女议长(梅拉·库马尔)，还有女总统 (普拉蒂巴·帕蒂尔)；当今印度的某些大企业中，女性执掌大权的比例甚至高于美国的大公司。
但是，由于印度城市化的进度偏低，农村人口比例长期居高不下，因此，宝莱坞电影里反映的某些噩梦般的女性问题，也的确是印度现实生活的写照。正如此前在我国上映的印度电影《神秘巨星》里，就有截然不同的四种女性形象：对丈夫的家暴长期忍气吞声的全职太太；凭借专业素养专攻离婚官司、维护女性合法权益而闻名遐迩的女律师；通过展露艺术天赋而获得注意力资源、走上演艺道路的女中学生；经济与精神生活皆独立、混迹宝莱坞多年的资深单身女星。她们的人生轨迹各个不同，却因编剧的安排而发生了交集，她们的价值观难免要交锋，并由此碰撞出火花，进而改写了女主角的命运走向。这样的剧情处理，令《神秘巨星》在某种意义上，没有重蹈传统宝莱坞电影惯于背负的“迎合观众”之恶名，而是走在了观众的前面，至少，它清晰有力地传达了可行的观念和解决方案：对于家庭暴力必须“零容忍”。并且，电影还言传身教示范了女性该如何机智地、合法地维护自身权益。
仿佛是互为唱和，《神秘巨星》和《起跑线》，都是2017年在印度上映的，与它们的前辈《印度母亲》相差60年。尽管《起跑线》里所呈现出的印度母亲形象时尚、干练，但当我们把她放到宝莱坞生产的大量女性形象谱系里来考量时，她的确不算惊世骇俗。
一系列个性相对独立的、受过良好教育而特立独行、甚至有点野蛮的女性形象在电影中的出现，迎合的是印度中产阶级观众群体的趣味和接受度
从趣味上来看，《起跑线》显然较为投合印度城市中产阶级的胃口，处处切中他们的痛点。电影里的那对印度中产阶级夫妇为了让女儿皮娅接受更好的教育、跃升至所谓的“上流社会”，简直机关算尽。
英国殖民印度是近代亚洲史上的重大事件，改变了整个南亚的历史，也给印度带来了多样化的结果。而这段往昔，反映到《起跑线》里，我们可以看到，今天的印度，在精英塑造、教育理念方面，几乎毫无保留地接受了西方的遗产。电影里的女主角，处心积虑要让女儿跻身精英阶层，而进入这个阶层的门票包括：一幢坐落于高端社区的住宅；一口字正腔圆的伦敦英语；最好还掌握某一两门小众的外语，如法语、西班牙语；不俗的穿戴口味，要富而不露，穿戴要有高级感，但又不能全身上下挂满奢侈品；有优秀的身体素质，精通某种小众的体育项目；会演奏一两种乐器……
显而易见，这样的电影，它在印度的目标观众群，是中产阶级。事实上，进入21世纪之后，随着印度经济的高速增长与城市化，多厅电影院在印度的城市中大量出现，并占据了越来越高的电影收入份额。它们通常建于大型购物中心里，环境优雅，干净整洁，票价较高。在孟买，多厅电影院的票价在200至300卢比之间，而传统单厅电影院的票价则在50至100卢比之间 (《孟买之声》 海豚出版社2016)。票价很自然地将观众的消费能力区分开来。多厅电影院吸引了大批中产阶级进场观看，从而形成了一个新的生产-消费链条。新涌现的这批具强劲消费能力的观众，接受了良好教育，他们见过世面，眼界更广，也更愿意接受新鲜的电影类型、人物形象和主题，对女性的包容度相对更高。所以，传统逆来顺受的母亲形象显得就没有那么新鲜和有吸引力。为了迎合或者说试探这部分观众的审美趣味，催生了一批主要为多厅电影院而拍摄的电影。电影希望通过尝试去塑造一些个性相对独立的、受过良好教育而特立独行、甚至有点野蛮的女性形象，来慢慢试探中产阶级观众群体的趣味和接受度。而从市场反映来看，这类女性形象也逐渐被观众所接受。随之而来的一个典型现象是，近年来出现了一批专门为知名女星“量身定做”的剧情电影，有些“大女主”电影甚至主导了印度电影的票房走势，如《加油，印度!》(2007)、《宝莱坞舞林争霸》(2013)、《女王旅途》(2014) 等。
所以，我们可以看到，无论是《摔跤吧! 爸爸》还是《神秘巨星》，都明显摆脱了传统宝莱坞的套路，在叙事形式上更为理性和克制，而叙事视角则更多地考虑了女性的立场。从叙事节奏来看，《起跑线》的开头部分节奏轻快，寥寥几分钟就把男女主角15年所经历的故事轻松带过。它很容易让观众联想到相似题材的中国作品，如2016年热播的家庭剧《小别离》。
较之于同类国产剧，《起跑线》的情节走向显得更为夸张，对于《起跑线》里的印度母亲而言，女儿上名校可以满足她融入上层圈子的虚荣，夫妻俩为此可以无所不用其极，包括伪造文件、冒充贫困家庭去争取名校分配给贫困生的少量招生指标……全片如流水账一般地将各种简单笑料堆砌，虽然触碰了贫富不均、教育公平等问题，全面却有欠深刻。虽然《起跑线》立足于教育问题，但跟国产剧不一样的是，《起跑线》里的女儿如同摆设，父母与她的互动戏份寥寥无几；父母夹在“富有富出路、穷有穷方法”的双重选择境遇中左右摇摆，却几乎从来没有问过孩子的想法，也不关心她究竟需要的是什么样的环境和教育。但抛开这些瑕疵，从总体上看，作为反映社会现实题材的中等成本电影，《起跑线》毕竟瑕不掩瑜，它精准把握了印度社会思潮、直面印度历史的光荣与痛苦，在印度电影生产-消费体系变化的过程中，做出了有益的尝试，它意图塑造新的稳定的观众群，探索新类型的女性形象塑造模式，并试图在价值观领域对社会有正能量的引领作用。
作者：谢彩(文学博士、上海政法学院教师)
编辑：张祯希
*独家稿件，转载请注明出处。