从亦舒到《我的前半生》，女性自我救赎还是得靠爱恋她们的男人？
根据亦舒同名小说改编的电影《流金岁月》剧照，主演张曼玉、钟楚红
我第一次读亦舒的小说，是因为电视剧 《我的前半生》的热播。自己也实在觉得奇怪，作为一名从小爱看闲书的文艺女少年／青年，当年可没少在数学物理化学课上偷看琼瑶、岑凯伦、梁凤仪和金庸，怎么会单单漏了大名鼎鼎的亦舒？
冲着靳东和马伊琍去追剧，但越看越觉得不对劲，人设缺少说服力，剧情也狗血得可以，全靠几个主演的颜值和演技苦苦支撑。带着对电视剧的深深失望和不满去读原著小说——网上关于这剧的各种吐槽中，几乎都在叹息和愤怒着亦舒原著中独立、自尊的女性价值观在剧中的面目全非。我满怀期待在原著小说中获得一个好故事和独立、体面的女性人物，然而并没有。电视剧够狗血，小说也够弱，而二者共同的问题在于，都不过还是一个玛丽苏的去女性主义的俗常故事，女主角的逆袭与救赎，言之凿凿之女性 “尊严、体面”，终究都是要靠一个强有力的男性来实现，而这个男性名叫贺涵或者翟有道 （小说中子君离婚后再嫁的高富帅）又有什么本质区别？
我有点不解，还有点不甘心。这可是亦舒啊！这就是亦舒吗？虽然一直没读过她的小说，可他没少被各种亦舒 “金句”刷屏，没少被各路专栏女作家文章中对亦舒的引用和膜拜洗脑。带着这份不解与不甘心，我又找来多本亦舒小说去读。但不得不说，阅读亦舒的过程，居然成了对亦舒去魅的过程。
亦舒以她犀利、泼辣的语言，参与塑造了一代女性的爱情想象
她的叙事语言和人物语言都是伶俐而个性十足的，这分明是作者个人的内心气质在文本中毫不掩饰的反映，故而小说中总能挑出一些修辞精致又显聪明的句子来——哦，正是那些被顶礼膜拜的 “亦舒金句”…… 然而读得多了，会感到明显的重复，人物形象、情感关系模式，以及女主角的性格底色与言语方式都似曾相识。甚至似乎特中意 “家明”二字，多部小说中的男主或男配都在重复这个名字，虽然他们之间并无情节或人物关系上的延续和关联。
我知道，亦舒小说参与塑造了一代女性的价值观和爱情想象。其作品长时间、大范围地流行，一定自有其道理，在流行的背后，一定有其受追捧的社会和时代的文化、心理密码。亦舒开始流行的岁月里，尚不那么见多识广的内地年轻女生们，不谈别的，单就对着小说中云淡风轻提及着的细麻或真丝的白衬衣，开司米披肩，辜青斯基，以及字里行间对 “麻将牌大小的钻戒”与卡地亚的嫌弃，就已经被震撼和征服。
亦舒小说确有明显辨识度，她的叙事语言和人物语言都足够泼辣、犀利，不留余地，甚至有点得理不饶人。那种直中要害的犀利和透，依稀可见她最爱的鲁迅与张爱玲的风采。亦常有人把亦舒同张爱玲来做比较，的确，二位女作家是有一些相似之处的，她们都有一种对世事人心难得的看破看透，然而却并不愤世嫉俗。所不同的是，那个 “因为懂得，所以慈悲”的张爱玲，她在抖落了人物华丽外袍的同时，在看透了人世冷暖之后，自己也黯然神伤。而亦舒，我总从她的字里行间独出一味因着看透而生出的优越感和睥睨心，她大概很为自己看透之后的精明干练得意，慈悲心淡了很多。
文本内部的矛盾与分裂，在亦舒写作中始终无法自圆其说
亦舒的多部小说中都扭结、贯穿着这样一组矛盾：一方面，她所致力于塑造的，是现代都市中坚强、自尊的女性。她们追求经济与人格独立过程中的力量和魅力，正是广受读者粉丝追捧的关键。在这个着力点上，亦舒塑造性格、发布观念的方式主要借助于人物的语言，对，就是那些满天飞的——， “真正有气质的淑女，从不炫耀她所得到的一切”， “我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过就是她自己。我就是我的归宿”， “姿态难看，赢了也是输了”……这些或铿锵或犀利，聪明而精致的言语，看上去有品位有个性有见识，它们是女主人公的内心独白或人物对话，更是亦舒高声大气的理性宣言。我们对亦舒小说中女性意识的赞许，很大程度上就来自这些言语。而有意思的是，另一方面，在这些言语之外，亦舒给人物安排的命运起伏与剧情跌宕，又是传统旧式的。 《我的前半生》中，被丈夫抛弃的子君是失去了物质与情感供养的女人，小说结尾处，她走出人生困境的方式不过是被更英俊更多金的翟君爱上和求婚，她甩给无情前夫的那记耳光，并非个人生存与发展的奋斗成功，而是世俗尺度下更好的再嫁。整个故事的主线，不过是女主角从一个男人到另一个更优秀的男人那里，兜了一个圈子。女性终归是要依靠婚姻来实现自我完成——这种价值观念下，和电视剧的改编相比，原著不过是半斤八两。女性自我救赎的力量，终归来自外部世界里那个爱恋她们的男人。
和理性宣言相比，更能够真实、淋漓显露写作者深层文化想象和价值观的，可能是小说的某些细节和故事铺排。如果女性的救赎最终还是寄托在一个有力量的男性之爱上，那么之前所有高声大气宣称的独立，未免就很有点 “打脸”了。 《我的前半生》中，亦舒使用了一个词 “上岸”，这是一个常见于明星八卦帖子中的词，用来指代结婚，而且专门用来指代女性的结婚。包括 《她比烟花寂寞》中，姚晶的死，是因为没能完成好 “上岸”，而那个极具个性的徐佐子，还是得到了男友的谅解和爱。这个时候，作为读者不免沮丧：前头那些反复渲染的 “独立” “清冷高艳”的姿态与腔调，原来并不是女性真正独立自强的要素，而不过是她们吸引优质男之爱所摆出的一种姿态。而这样一种刻意摆出的姿态和腔调，在文本内部，负责吸引一个又一个多金英俊男，文本外部则负责吸引大批的粉丝在女性独立的人设下追捧亦舒小说。不由得，想起 《喜宝》中的一段话： “女孩子最好的陪嫁是一张名校文凭，千万别靠它吃饭，否则也还是苦死，带着它嫁人，夫家不敢欺负有学历的儿媳妇。”
“我们这一代的爱情观都由亦舒饲养长大”，但其实，单从言情小说论，亦舒笔下的爱情其实不够动人。爱或不爱都来得太过突兀，缺乏说服力和感染力，与小说整体上的现实性和批判性有不搭调的违和感。同样的“爱不知所起而一往情深”，发生在琼瑶笔下，是有过程有描绘，让人相信甚至感动的。而发生在亦舒笔下，更像是一个情节发展的道具，她写起爱来是潦草和不走心的。比如罗子君被洋人上司和翟有道莫名其妙地爱上，比如喜宝被冒家两代三个男人爱上，我读来都不太能入戏，包括 《圆舞》中的洛丽塔情结。
而这种文本内部的矛盾与分裂，既是她写作中始终无法自圆其说的巨大破绽，却也成就了亦舒小说的迷人之处。传统的性别秩序的强大和坚硬，使得今天很多女性自身也是分裂和犹疑的，而亦舒小说中内含的分裂和矛盾——恰好贴合了女性读者的分裂与矛盾，既在表层伸张了那些铿锵的主张，够爽，够大方；同时，在一番作天作地的个人奋斗之后，又总会有一个或几个白马王子来来收尾，王子与公主最终过上了幸福的生活，让人心安。女性读者可以通过阅读亦舒，来舒张内心的那些不可能实现也不便诉诸于人的隐秘欲望。
面对我关于亦舒小说的挑剔与疑惑，某女友嗤笑道， “谁让你现在才开始读亦舒？以我们现在的阅历和经验，包括职业病的挑剔和审慎，当然读不出好来。亦舒原本就是我青春期的陪伴，我不会再以现在的心境和审美重读，但在我记忆中她永远是最好的。”好吧，我这也才恍然，我读亦舒，实在发生得不是时候。所以，也许，不是亦舒不好，而是我与她 “遇不逢时”。
作者：金赫楠 (青年文艺评论家、中国现代文学馆特邀研究员)
编辑：许旸
责任编辑：李婷
*独家稿件，转载请注明出处。