文汇记忆 | 她的电话号码，是好莱坞最大的秘密

在世界电影史上，葛丽泰·嘉宝是个独特的存在——银幕上她光芒四射，银幕下却如隐形人。在五光十色的演艺圈里，她那句“请让我独自待着”的名言，更给她的明星光环增添了谜一样的色彩。

嘉宝在短短十几年的职业生涯中共出演了28部长片——14部默片，14部有声电影，横跨了默片与好莱坞黄金时代两个影史上最耀眼的时期。她集魅惑、悲伤与冷漠于一身，是无数同行尊敬的偶像。她从不在乎也不会出席奥斯卡盛会，4次奥斯卡奖提名桂冠旁落，非但没有损害她的荣耀，反而成为奥斯卡的耻辱；当她息影独居在纽约公寓的时候，迟来的奥斯卡终身成就奖，更像是一个被她拒绝的道歉。

除了在银幕上见到她之外，人们很少了解现实生活中的嘉宝，她是好莱坞神秘的话题。嘉宝的一生，似乎是不得已而成为传奇。她把真实的自己圈在一堵与世隔绝的墙内，那里住着一个来自瑞典贫民窟的小姑娘——敏感、害羞却又意志坚定的葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森。

从廉租屋走向好莱坞

1925年7月6日，纽约码头，20岁的嘉宝跟着他的恩师、瑞典导演史提勒忐忑不安地踏上了美国。这一年春天，好莱坞新成立的电影公司米高梅的负责人梅耶来到欧洲，与史提勒签约。而史提勒的谈判条件之一，就是米高梅必须同时签下他一手提携的嘉宝——她刚刚主演了史提勒的《哥斯达·柏林世家》。码头上没有记者没有鲜花，只有米高梅宣传部派了个摄影师拍下了他们抵达的相片。

对嘉宝来说，史提勒不仅是她的导演、导师，也是她的保护人、经纪人。葛丽泰·嘉宝这个名字，就是史提勒为她取的。在遇到他之前，她的名字是葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森。

葛丽泰的父亲卡尔·阿尔弗雷德·格斯塔夫森原是农民，25岁才进城，没有什么在城里谋生的技能，只能做大厦保洁工、管理员，和同样进城谋生打零工的安娜结婚后生了一儿两女，最小的就是葛丽泰。一家五口挤在廉租屋的一间房里。卡尔曾应征入伍，还没一星期就因为负伤回城，领到一笔小额退休金，还可以低价购买配粮。卡尔虽然有病，而且酗酒，但对小女儿却疼爱有加，带着她去戏院看演出海报，到附近空地上种菜。每当他喝醉了在街上东倒西歪时，都是葛丽泰把他带回家。当葛丽泰上七年级时，一场流行性感冒彻底击垮了卡尔，母亲和兄姐都出去打工养家，葛丽泰则负责照顾父亲，领他上诊所排队。因为贫穷不招人待见，父亲在诊所也得不到完善的治疗，终于在葛丽泰14岁那年的6月病逝。

卡尔外形高大、长相英俊，安娜有着漂亮的蓝眼睛，葛丽泰完美继承了他们的遗传。她不再上学，到理发店做帮工给客人洗头。她的出现给理发店带来不少生意，周薪1块钱，但她得到的小费更多。靠着顾客的介绍，她从小理发店做到大理发店，后来进了当地最大的百货公司PUB女帽部做售货员，月薪125元。有了钱，她潜藏在心中的理想开始冒头。

那时的瑞典戏剧发达，仅40万人口的斯德哥尔摩就有十多家戏院。她小时就常常在戏院门口徘徊，几乎成了那里的一景。碰到好心的演员把她从后台带进去，就能高兴好几天。她常常幻想成为一名演员。正好百货公司要拍几张女帽照片，15岁的她就当了个模特，接着又拍了糕饼、女装，她的形象随着公司的宣传册页印了5万多张。一天，当两位女明星来到店里时，她不失时机毛遂自荐，直接辞职去了片场。这是一个低成本的片子，很快拍完了。导演推荐她申请瑞典皇家戏剧学院奖学金，并介绍了一位校董辅导她。苦学了一个月后参加考试，她幸运地成为7名新生中的一员。虽然她常常为自己的家庭背景自卑，但学习刻苦，毅力坚强。在第一个学期结束之前，就被校长推荐给了当时瑞典如日中天的导演史提勒。

成名后的嘉宝几乎不接受采访，但关于史提勒，她却对电影杂志说了不少。她记得第一次见面，史提勒故意迟到2小时，语气傲慢，将她从头看到脚；试镜时，他对她也是种种不满。可是这不过是史提勒对付新人的小把戏，他把新片《哥斯达·柏林世家》的女主角给了她，因为他看到了姑娘有一张“一个世纪才会出现一次的面孔。”他信誓旦旦地对惊愕不已的同事们宣布，一个伟大的明星将从他的手中诞生，“我将雕塑她！”在他的命令下，葛丽泰矫正了2颗门牙，减去了20磅体重，学着穿高级时装，出入一流饭店。她的名字也被史提勒用他故乡波兰的姓氏改成了葛丽泰·嘉宝，念起来不同寻常。“保持神秘感”，这是史提勒对她的耳提面命，不要结交朋友，不许接受采访，在饭店要少吃甚至不吃……她全盘接受，虽然在片场内外，她常常被史提勒的傲慢命令和反反复复的重拍折磨到哭泣。“那是一段爱与恨的关系，有时他爱我像我恨他一样多。”

这部长达6小时的电影拍摄了6个月，票房非常可观，嘉宝也得到了3000元的报酬。她回到学校，而史提勒紧追不舍，继续教她“怎么做一个大明星”。他给她买了貂皮大衣和高级礼服，带她去德国参加首映，告诉她“等我死后，你也死后，人们还要谈论我们的电影，说你是史提勒的伟大发现。”也是基于这份野心，他要把她带去好莱坞，让全世界都来认识他的才华、她的美丽。

与好莱坞叫板

在纽约，嘉宝除了看戏逛街就无所事事，米高梅迟迟没有动静的原因，是因为史提勒的傲慢自大和坐地起价，他竟然要求梅耶把嘉宝的片酬翻一倍。

迟迟不见梅耶回复，史提勒火气又上来了，他准备定船票和嘉宝回瑞典。此时，同乡朋友介绍了一位擅长人像的照相师，噼里啪啦对着嘉宝拍了十几张。照片洗印出来登在杂志上，打动了米高梅的高层，既然她的脸经得起特写，那么在银幕上必然会有吸引力，于是他们同意给嘉宝加薪到每周400美元。

坐火车抵达洛杉矶，车站上终于有了点欢迎的气氛，而且有记者采访。被问到对未来有何计划时，嘉宝说：“找一个好人家，在他们家租一间房，房租最好不要太贵。”这句话登到报纸上，成了好莱坞的笑谈。这也令米高梅高层很不高兴——公司已经为史提勒在海边租了一套带泳池的大房子，为嘉宝租了高级公寓。他们没有立即拿到片约。梅耶本来就嫌嘉宝骨骼高大、走路像个男人、举止不够优雅，况且她还不会说英语。制作总监桑堡决定对她做一些改造：化妆组为她箍牙、改发型、抬高眉毛、提升发际线；宣传组为她拍了不少户外运动员型的照片，有时和狮子，有时和美国田径代表队；剧本组一直在寻找适合她的题材……

等待了10个星期，机会突然降临，正要开拍的《激流》女主角病了，导演蒙塔·贝尔看了嘉宝的试镜，惊为天人，当即拍板要嘉宝主演。可是当嘉宝知道导演不是史提勒时，她吓坏了。史提勒却非常开心，毕竟一来就演主角不是人人都有的待遇。他每天早晨7点准时开车送她去摄影棚，下午6点接她回家，晚饭后帮她准备第二天的戏。当第一批样片出来后，整个米高梅惊叹了：这个看起来无精打采的北欧姑娘的脸，在镜头前绽放了惊人的魅力：这张脸是如此纯洁典雅，又是如此高贵神秘，像雕塑一般比例匀称，又像冰山一般暗流涌动。梅耶马上把嘉宝3年的合同改为5年，米高梅可是捡到一个大宝贝了。

1926年2月，《激流》上映，好评如潮，观众大排长龙。这次轮到嘉宝做史提勒的保护人了，她告诉梅耶自己马上回瑞典，除非下一部片子由史提勒导演。梅耶毕竟是个商人，他不但答应了，还将嘉宝的片酬提高3倍。于是，史提勒自编自导的《妖妇》开机了。只是这一次史提勒彻底搞砸了，他那自由散漫、自大傲慢的艺术家脾气在工业化的好莱坞吃不开，让夹在他和其他工作人员之间的嘉宝十分痛苦。而他那不顾预算大手大脚的花钱更是令高层心惊肉跳。影片开拍仅仅10天，史提勒就被撤换，好在派拉蒙公司接受了他，嘉宝也继续完成了影片工作。

紧接着第三部影片《肉体与魔鬼》开拍。此时，在米高梅那里，嘉宝已被归入“性感荡妇”这一类型，既然观众喜欢在银幕上看这张高贵的脸扮演极尽诱惑的坏女人，公司乐得以此赚大把的票房，这在好莱坞简直是最顺理成章的事。但谁也没想到，第四部片子还没开拍，到好莱坞才第二年的嘉宝反抗了。她对梅耶提出两个要求，第一，不要再让她演坏女人，第二，和票房相应，她目前周薪600美元应该提到5000美元。梅耶只同意加薪到2500美元，嘉宝罢工了！梅耶下令对她停薪，并警告其他公司不准雇佣她，整个好莱坞为此震惊，她竟然连续7个月拒绝去片场，她创造了明星与电影公司对抗的奇迹！眼看这棵摇钱树意志坚决，梅耶妥协了，一份新的合同摆在了嘉宝面前，周薪3000美元，不再演坏女人。回到好莱坞的嘉宝，就此开启了她新的艺术里程。她如愿扮演了勇敢追求爱情的安娜·卡列尼娜、高贵独立的瑞典女王、忠诚爱情的茶花女……

她的爱情和她的独身

还在《肉体与魔鬼》拍摄期间，嘉宝与男一号约翰·杰尔伯特的戏假情真已经是一个被公开的八卦。约翰·杰尔伯特的童年比嘉宝还要悲惨，父亲离婚，母亲也不待见他，几乎是个弃儿。但他天性乐观开朗，集少年的朝气和成熟男性的魅力于一身。他们连续合作了《肉体与魔鬼》、《安娜·卡列尼娜》、《女实业家》，但期间约翰三次求婚，都被嘉宝拒绝。多年后，嘉宝在她一生中唯一写过的一篇短短自传中说：

“……我当然爱过，没有爱过如何在电影中演绎爱情？不过有一点我要说明，我从未考虑过和约翰·杰尔伯特结婚。他自然想，但他也知道我是反对结婚的。我们是朋友，非常好的朋友，但仅此而已。对我而言，结婚毫无吸引力。我不能说此生一定不结婚，但到目前为止，我只想一个人过，并且享有自由。”

1927年，随着华纳兄弟公司《爵士歌手》的上映，默片的时代渐渐终结，虽然不少明星因此提前被淘汰，但嘉宝却因祸得福，米高梅为她度身定做了《安娜·克里斯蒂娜》，她演的角色本身就是个瑞典孤女。“嘉宝说话”成为米高梅的宣传利器，影片连映12周，创造了票房纪录。

嘉宝现在有了选择合作者的权利，她开始和年轻的男演员搭档，比如还未走红的克拉克·盖博，以及在英国初露锋芒的劳伦斯·奥利弗。在她的钦点下，米高梅向26岁的奥利弗发出邀请，请他加盟嘉宝主演的《瑞典女王》。奥利弗毫不犹豫飞来洛杉矶，但奇怪的是，当他换上戏服与嘉宝对戏时，嘉宝对他的热情却毫不来电，他拥抱她，她却如同一尊大理石雕像。有人建议不如让约翰·杰尔伯特来试试，也许他能点亮嘉宝那把火。经历了求婚被拒、与梅耶树敌等一连串打击的约翰，此时已经不复往昔大牌明星的风光，也不再有片约。但一听帮嘉宝排戏，他立马赶到，穿上奥利弗的戏服，揽着她开始念那些情意绵绵的台词。说来也怪，像被魔棒点中似的，嘉宝的眼神瞬间发出光彩。奥利弗立即明白自己失去了这个角色，他极有风度地说，显然只有杰尔伯特才能驾驭这位冰山女王。人们相信这是嘉宝拯救旧情人的豪举，期待他们重燃爱火，但这次嘉宝却并未旧情复炽。影片中，嘉宝贡献了电影史上最经典的那个结尾：失去情人的女王站在船头，面无表情地凝望远方……她在给好友的信中写道：

“我常常半夜醒来，担心这部电影如果在瑞典演出，会有什么可怕后果。最糟的是，他们当我白痴。想想看，克里斯蒂娜会为了一个小小的西班牙人退位？……我认为她是因为做了那么多年女王而厌倦，因此寻求自由。”

自由，是嘉宝一直用来隐居的招牌。她频繁搬家，离群索居，她的电话号码是好莱坞最大的秘密，除了几个她信任的朋友，连米高梅公司高层都没有。她很少答应参加聚会，也不给人签名。即便是她的朋友，一旦她疑心别人会泄露她的隐私，立刻断交。有人说她有抑郁症，严重失眠；也有人猜测她是同性恋。2005年她百年诞辰纪念时，一批她的私人信件尤其是她写给戏剧学院的同学、终身密友的咪咪·波拉克的信件被公开，多少解开了一些谜团。她说：“我就像一艘没有舵的船——迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”

隐居生活和神话传说

1941年的最后一天，嘉宝主演的《双面夏娃》首映。在这部电影里，她最后一句台词是：“在这个残酷的新世界，再也没有我的容身之处。”这句话就像一个预言，36岁的嘉宝就此再也没有拍片。在那以后，米高梅给她准备了多个剧本，都被她否决。1949年，米高梅终于说服她签约拍摄巴尔扎克的小说，她甚至还做了彩色胶片试镜，摄影师是华人黄宗霑。他清楚地记得，那天嘉宝孤身来到片场，自己化妆，神情冷漠，但摄影机一开动，她就像瞬间通电一样，生动迷人。但突然间，她停住了，说了句“我想回家”，就一去不再回头。

在给家乡好友的信中，嘉宝写道：

“隔了这么多年，我终于在这里买了房子，并在想法子装修。实在不是什么容易差事，我总是做不好。我从来没有这么辛苦过，但却一无成就。

我整天在花园、菜园中工作，手都磨坏了，每晚都擦面霜，但第二天又去做苦工，是不是神经？”

她也不爱化妆，几乎没有化妆品。有人有幸去过她家，见到她浴室中梳妆台只有一把脱了齿的梳子，及牙膏、牙刷而已。不过她如此清苦并非经济拮据，她很早就开始投资，先是买不动产，好莱坞有她不少房子在出租。她还学着收藏艺术品，她的眼光不错，尤其是对画的鉴赏力，她买下的雷诺阿的画，价值连城。

战后嘉宝长居纽约，据说是因为服装设计师范伦蒂娜和她的丈夫希利，范伦蒂娜为她设计衣服，希利则和她保持了15年的亲密友谊。在希利的鼓励和陪伴下，嘉宝常常到欧洲度假，并参加一些她原本认为毫无意义的社交应酬，比如和希腊船王欧纳西斯、英国前首相丘吉尔、温莎公爵夫妇、作家毛姆、画家达利等等。传说船王对嘉宝心仪已久，求婚未果。但因为船王嘉宝认识了肯尼迪夫妇倒是真的，根据FBI的记录，1963年她接受邀请到白宫与肯尼迪夫妇共进晚餐。她还很小心地脱了鞋袜，在林肯的床上躺了下。但嘉宝没有在白宫留宿。嘉宝开玩笑说：“总统先生经常拈花惹草，我还是住酒店好。”

60岁后嘉宝减少了旅行，她每天上午10点出门散步，带回午餐；下午再出门走4公里，通常走的是第三、第五大街及麦迪逊路。她喜欢看看橱窗，偶尔买管口红。她也会被人认出来，被跟踪。有一位名叫泰德·雷森的摄影师一直跟踪了她11年，起初她用雨伞驱赶她，后来用眼睛瞪他，而他其实是嘉宝最忠实的影迷，只拍照，不骚扰。

嘉宝最后一次正式露面是1985年，在纽约朋友家里接受瑞典国王颁发的最高平民奖章。

1987年，因为在家中被吸尘器绊倒伤及脚踝，她不再出门散步，并请了一个非全职女佣。1989年，她每星期三次到医院接受肾析治疗。1990年4月15日，她在家中病逝。

作者：陈晓黎

编辑制作：徐璐明

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。