她是“两弹一星”元勋郭永怀先生的遗孀,被称作“中科院最美的玫瑰”。如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼,以及中国百年的起起伏伏。
钱、年龄对她而言,都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?
当我们为“网红”不断喝彩时,有没有人还记得那些真正为中国做过贡献的人?
81岁那年,这位老人创办中关村大讲坛,从1998年到2011年,总共办了600多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”,黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。
唯一的女儿郭芹病逝了。没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。
在她家狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,60年间承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。
但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年,开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
没人数得清,中科院的老科学家,有多少是她的学生。甚至在学术圈里,从香港给她带东西,只用提“中关村的李佩先生”,她就能收到了。她的“邮差”之多,级别之高,令人惊叹。
在钱学森的追悼会上,有一条专门铺设的院士通道,裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上。有人评价,这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
李佩先生参观“两弹一星”纪念馆。熊卫民/摄
生活是一种永恒的沉重的努力
这位百岁老人的住所,就像她本人一样,颇有些年岁和绵长的掌故。
中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”,那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。
钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。
李佩先生60年不变的家,就像中关村的一座孤岛。
这座岛上,曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。
1968年10月3日,郭永怀再次来到青海试验基地,为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日,在试验中发现了一个重要线索后,他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右,飞机在西郊机场降落时失事。
当时飞机上十几个人,只有一个人幸存。他回忆说,在飞机开始剧烈晃动的时候,他听到一个人大喊:“我的公文包!”后来的事情就不记得了。
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起,当人们费力地把他们分开时,才发现两具尸体的胸部中间,一个保密公文包完好无损。最后,确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程,而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。
据力学所的同事回忆,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。
在郭永怀的追悼会上,被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要莫大的勇气。
郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
更大的生活湍流发生在上个世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。
“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生,用米兰?昆德拉的这句名言形容李佩先生。
直到1999年9月18日,李佩坐在人民大会堂,国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米,用99.8%纯金铸造,重515克——大家感慨,“确实沉得吓人”。
4年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里,捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时,十分感动。
郭永怀、李佩夫妇和女儿郭芹
金钱和年龄对她而言,只是数字
1987年,李佩退休了,她高兴地说,坐公交车可以免票了。
可她没有一天退休,她接着给博士生上英语课,一直上到80来岁。
中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今,他在大小场合发言、讲课,都是站着的。他说,这是跟李佩先生学的,“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课,从来没有坐过,连靠着讲台站的姿势都没有”。
他说,他一生中遇到过很多好老师,但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识,而且是“人学”,人格的完善。如果一个教育者只是传授知识,那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。
在马石庄眼里,李先生是真正的“大家闺秀”。她在燕京大学念书,北平沦陷后,她从天津搭运煤的船到香港,再辗转越南,进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。
她曾作为中国代表,参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼,回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。
“他们这代人回国为的是什么?她一生对教育的关心,对国家命运的关心,不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。
多年的交往中,他感觉这个老太太淡定极了,从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来,经历过无数次政治运动,走过大半个地球,中年丧夫,老年丧女,还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’?”
“100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言,都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?”
她一点儿也不孤独
她本可以得到很多荣誉,几十年里,无数协会想让这个能量超大的老太太当会长,她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。
曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》,有一次,李佩先生去看剧,全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上,读不出任何表情,那似乎演着别人的故事。
这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说,当他见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了:“我等你,你不回来我不老。”
很少有人当面对她提及“孤独”两个字,老人说:“我一点儿也不孤独,脑子里好些事。”
何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了,钱学森走时,李佩先生还能去送行,等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时,她已经没力气去送最后一程,只能让李伟格代表她送去了花圈,伤心的她连续3个月没睡好觉。
2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。
如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
从前,每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间,会努力记住这个家的每一处细节,大家都明白,多年后,这个家就是一个博物馆。
告别!请铭记中科院玫瑰的10个光彩瞬间
李佩先生(89岁)
李佩先生是一个传奇。
她出生在江苏镇江的一个书香门第。1924至1930年先后在北京慕贞小学、培元小学、教会学校贝满女中读书,1936年9月考入北京大学经济学系,抗战期间北大南迁,她也辗转至昆明西南联合大学,曾任西南联大学生会副主席。
她经历了近百年来的重大历史事件,与众多名人有交集。她桃李芬芳,很多得意门生成为科技领域重要的领路人。她的智慧和她的大爱,来自她对于事业的热爱,对祖国的忠诚。
1、李佩在西南联大
她于1941年到位于重庆的中国劳动协会分会工作,参加诸多进步活动并参与创办工人夜校和工人子弟托儿所。
2. 李佩在重庆教学
她于1945年随朱学范赴巴黎参加世界工联成立大会、世界妇女大会。
1947年2月,李佩赴美国康奈尔大学工业与劳工关系学院学习。
3. 李佩在康奈尔
1948年2月与西南联大学长、康奈尔大学郭永怀结婚。
李佩和郭永怀在康奈尔大学
郭永怀与李佩的结婚照
1951年在康奈尔大学语言学系教授中文。1956年10月,李佩与郭永怀携幼女郭芹,冲破层层阻力举家回到祖国,投入新中国建设事业中。而李佩先生一直住在这里,家具摆设还是以前的老样子。
4. 李佩一家三口 从左至右一次为李佩、郭芹、郭永怀
回国后,李佩担任中国科学院行政管理局中关村西郊办公室副主任,负责中关村后勤建设。此间,她积极为科研人员服务,创办医院、西式点心店等,是中关村科学城重要的开创者。
5. 郭永怀、李佩、郭芹一家三口的居家生活,其乐融融
1961年2月,李佩先生调入中国科学技术大学,担任外语教研室英语教师。从此,李佩先生便把自己的生命融入到了新中国的教育事业当中。
1970年2月,李佩先生随中国科大南迁至安徽省合肥市。1978年4月调回北京,并出任新成立的中国科学技术大学研究生院(后改称中国科学院研究生院,即今中国科学院大学前身)外语教研室主任。
6. 李佩(右一)和中国科学院研究生院外籍教员玛丽
1978年10月,新筹建的中科院研究生院正式开学,十年青黄不接,尤其是英语教学。当时托福之类的外语考试还没引进中国,为了让准备赴美国深造的学子打好语言基础,李佩就承担起了编写教材、组织考试的工作。
1989年美国一家语言教学研究杂志,特意刊登出一篇论文,称李佩为“中国应用语言学之母”。
郭永怀与李佩在家里接待友人
7、李佩在书房
中国科学院力学所至今仍然保留着两封钱学森写给郭永怀的书信,大家都把这两封信称作钱学森写给郭永怀的“家书”。
中国科学院研究生院教授,联合国残疾人权利委员会副主席杨佳在回忆郭永怀文章中就提到,“钱学森已给‘永怀兄’写过两封信:盼望你回国。家书抵万金,报国之心如磐石……”
8、 李佩在学堂
2006年12月20日,李佩先生点亮生日蜡烛
2007年,李佩先生与国科大外语系85级毕业生20年返校合影
2007年9月,李佩先生出席中国科学院研究生院开学典礼
9、李佩在郭永怀的雕像前
为纪念先生,中国科学院大学学生会发起一项募捐,为李佩先生捐赠一座雕像。
10、 2015年10月16日,李佩先生参观中国科学院与两弹一星纪念馆
丹青难写是精神。
李佩先生的一生,饱含着一个世纪的跌宕起伏。
所有发生在她身上的波澜壮阔,
在她沉静笃定的面庞下好似都化为平静湖面上的涟漪。
她的身上似乎不曾有过时光的印记,
而她的身上又是时光最精致的雕琢。
李佩先生是中国科学院大学最美教师,
她的言行总能让人如沐春风。
此刻,
这缕春风在时光的长河里化作了永恒,
融化在了人们的心中。
愿先生安息。
云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。
当我们为“网红”不断喝彩时,不应忘记那些真正为中国做过贡献的人!
作者:从玉华
编辑:朱颖婕
责任编辑:李雪林
综合整理自中国青年报冰点周刊、微信公众号中国科学院大学学生会、中国科学院大学新闻网、新华网、凤凰网等
*独家稿件,转载请注明出处。