文汇记忆 | 好莱坞“最美花瓶”竟是CDMA之母，美貌是她发明生涯的最大障碍

【导读】美国高通公司，靠掌控技术专利权与出卖行业技术标准，几乎垄断了全球的智能手机业务和大部分的平板电脑芯片业务。高通靠CDMA技术起家，但和高通以此赚得盆满钵满不同，CDMA的奠基人、发明者海蒂·拉玛和她的合作伙伴、钢琴家乔治·安泰尔，却从未以此获利分毫。

18年前的2000年1月19日，美国佛罗里达州一座老年公寓里，86岁的海蒂·拉玛，在自己的床上去世。她是在睡梦中离开这个世界的，床前的电视机还开着。她的前半生被称作“世界上最美的女人”、好莱坞“最美花瓶”，后半生则落寞而孤独。直到1997年，当智能手机在全世界普及、高通等通讯巨头年收数百亿美元暴利的时候，她的名字才从尘封久远的档案中浮出水面。

1940年初夏的一个下午，美国洛杉矶好莱坞，人称“世界上最美女人”的电影明星海蒂·拉玛，难得地在家中请一位邻居喝咖啡。邻居是一位个头不高、长着一张娃娃脸的金发男人，名叫乔治·安泰尔，他们不久前在女演员珍妮·盖诺的家庭晚宴上正式认识。邀请的理由很简单，海蒂看到了乔治在杂志上的一篇文章《关于腺体分泌与减肥的关系》，而她刚接了米高梅公司的歌舞片《齐格菲女郎》，老板梅耶要求她“腰瘦点，再瘦点；胸大点，再大点”。

谁也没有想到，这次由误会开始的见面，将在半个世纪后改变全人类的生活方式——只要你用过手机，你就有必要了解并感谢她，女明星海蒂·拉玛，还有他，钢琴家乔治·安泰尔。

女明星与钢琴家的下午茶变成了头脑风暴

那天在海蒂·拉玛家，乔治·安泰尔发现了海蒂的秘密，她的家中有着与好莱坞女明星不相称的大桌子，不是用来化妆、宴客，而是设计图纸；海蒂也发现了乔治并不是一位精通减肥丰胸之道的医生，他是个钢琴家，而且还是个喜欢将钢琴与各种东西结合产生特殊音响效果的前卫作曲家，一个涉猎广泛的专栏作家。他们都是好莱坞“不安分”的人，从“减肥丰胸”开始的聊天，一时就像刹不住的无轨电车，漫无边际，直到如何操纵鱼雷——用无线电遥控精确制导，在战争中，还有什么比这个更厉害？可惜无线电信号很容易被拦截。海蒂倒是有一个“扩频跳频”的构思——在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来，也就是说，靠不断地和随意地改变无线电波频率，防止信号阻塞的发生，阻断敌方的干扰——这就是今天手机通讯的理论基础，CDMA、WIFI、蓝牙的发明都基于此。可是当时如何在技术上实现“扩频跳频”设想，海蒂·拉玛自己还是没有头绪。但喜欢摆弄机械的安泰尔就不同了，他的成名作《机械芭蕾》就是用16部自动钢琴完成的，那些由一个演奏器通过打孔纸带遥控琴键的机械原理，能不能用在海蒂的“怪念头”上呢？

▲1997年海蒂·拉玛登上《美国发明与技术》 杂志

1941年10月1日，美国《纽约时报》上出现了一条《发明家海蒂·拉玛：为美国国防部设计最前沿军事装备的女演员》的消息，文中写道：“她目前为国防部所做的研究工作，必须严格保密，不允许向外界透露任何细节。”消息来源于美国国家发明委员会。与此同时，随着第二次世界大战的进展，两个月后珍珠港事件爆发，美国参战，军方对海蒂·玛拉进行了秘密调查，发现了一个惊人的真相——海蒂·玛拉曾是奥地利臭名昭著的军火商弗里茨·曼德尔的妻子，曼德尔的军工厂是德军坦克的来源，海蒂本人则与希特勒、墨索里尼见过面、碰过杯，有那么几年她一直周旋在纳粹与军火商之间。这是怎么一回事呢？

美女学霸的不安分传奇

海蒂·拉玛，原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒，1914年11月9日出生于奥地利维也纳，父亲是富有的犹太银行家，母亲是漂亮的钢琴家。作为富裕家庭的独生女儿，海蒂自幼受到百般宠爱和良好的教育，七八岁时已经能跳芭蕾弹钢琴，又在瑞典的女子学校上学，各科成绩非常不错，尤其是数学。她不但是貌美如花的学霸，而且大胆自信。到了上大学的年纪，按部就班开始学习当时非常新鲜的通讯专业，她却突发奇想迷上了做演员，并毅然跟随戏剧导演马克思·莱因哈特出走柏林。18岁那年，她主演了一部在当时可谓惊世骇俗的电影《神魂颠倒》，不但在河里裸泳，还在山间裸奔。作为第一个出演全裸镜头的女演员，她在电影史上留名；同时也招来排山倒海的非议，人们不再关心这部关于年轻人追求自由恋爱的电影故事，只记得那几个镜头制造的“丑闻”。

开朗骄傲的海德维希本人对此并不在乎，用她的话来说，“如果你用点想象力，你可以看见任何女演员的裸体”，但他的父母目瞪口呆再也坐不住了，他们的掌上明珠以后可怎么嫁人。就在这个时候，热烈的追求者弗里茨·曼德尔出现了，他看起来风度不错，生意蒸蒸日上，门当户对，她的父母马上同意了这门婚事。

1933年，19岁的海德维希在维也纳闪婚了——新郎新娘认识仅仅3个月。曼德尔精通各种武器和炮弹，他做的是军火生意。此时，希特勒和他的纳粹党在德国开始掌权，法西斯主义在欧洲弥漫，一场新的世界大战已在希特勒重整军备中蠢蠢欲动。曼德尔很忙，他一方面很满意新婚妻子的美貌，这能取悦那些手握权柄的大人物、大客户，另一方面又耿耿于怀她曾经的银幕生涯。为了不再让人有机会看到海德维希的裸体，他到处高价收购《神魂颠倒》的胶片，不许海德维希拍电影，不许海德维希有朋友；而海德维希则对希特勒、墨索里尼这样的纳粹客人越来越反感……1937年，两人的矛盾终于在一次为希特勒举办的家庭宴会后爆发。海德维希指责曼德尔身为犹太人却与迫害犹太人的法西斯头子沆瀣一气，曼德尔盛怒之下，竟然对她拔枪威胁。此后，她悄悄计划出走。

▲海蒂·拉玛与克拉克·盖博

到了1938年，眼看希特勒正在吞并奥地利，海德维希开始行动。靠着女仆的帮助，终于在一天深夜她带着一个小箱子，从盥洗室翻窗逃出那栋维也纳富人区的大别墅，坐火车直奔伦敦。在那里，她想明白了今后的方向。伴随曼德尔周旋在权贵之间，她深知欧洲一定会很快爆发战争。身为犹太人，美国是最好的去处，她可以重新做演员。她孤注一掷，绞尽脑汁几乎是倾其所有，在诺曼底号豪华游轮订了一张船票。就在这次旅途中，她巧遇正返回美国的米高梅电影公司老板梅耶。梅耶为海德维希提供了一个7年合约，但条件是她得改名换姓，所以在诺曼底号抵达纽约港，海德维希踏出轮船甲板时，她就变成了海蒂·拉玛。

和那时无数的漂亮明星一样，海蒂对于好莱坞来说，只是一棵能带来滚滚财源的摇钱树。米高梅公司把她捧为“世界上最漂亮的女人”，但她的戏路被钉死在性感、妖艳上。她的搭档都是一线大牌——克拉克·盖博、吉米·斯图尔特和查尔斯·鲍育等，而她演的角色，都是拥有无与伦比的美丽却总是惨遭蹂躏的女人，这样的反差令她很快走红。她的演技始终得不到发挥，但她的脑子可不闲着。在维也纳的不幸婚姻里，她还是有点乐趣的，那就是从曼德尔和那些纳粹权贵、军方人员关于武器的聚会谈论中，她听到了不少德国军方正在研究的高端技术，尤其是无线电通信，唤醒了她这个曾经的通讯专业的学霸。自大的曼德尔从来不曾意识到，被他当做花瓶的美貌妻子不仅完全明白这些技术理论，而且比他更富有创意和远见，会在日后的研究中比他走得更远。

在好莱坞，海蒂讨厌声色犬马的聚会，空闲时便在家里弄了个实验室，画图纸做实验。她发明过一种速食饮料——只要把方块形状的物体冲入水中，就能立刻喝到一杯饮料。她知道德国人正在研究如何用无线电精准地控制鱼雷并确保不被敌方破解，她也知道频率是其中的关键。而那个和她一样不守常规、不务正业的安泰尔的到来，竟然正是那个能解开关键的人。

经过几个月的反复构思，1940年12月底，海蒂向美国国家发明委员会递交了一份说明书。这个由爱迪生创办的委员会，时任主席是查尔斯·凯特林，他继承了爱迪生的宗旨，不限学历门槛，将发明的大门向民间打开。正是他建议海蒂改进构思，申请专利。在加利福尼亚理工学院电机工程教授的帮助下，海蒂和安泰尔修改了其中几处差错，次年6月提交申请，最终于1942年8月11日获得专利。专利编号2292387，明确说明了一架高空观测飞机在空中就能够操纵鱼雷。

美貌成为发明家的最大障碍

电信通讯业专家戴夫·默克在《高通方程式》一书中写道：“一道鸿沟，能把一个发明家同一个先驱者，把一个沉于幻想的人同一个成功的发明者划分开来。幻想者孕育思想并启蒙先知，而发明家解决问题并付诸实践。两种性格很难在一个个体上同时出现。扩频通讯的内部探索——高通的码分多址（CDMA）就以它为基础——来自一个全然意想不到的人物的早期发现，她就是美丽的、富有洞见的女演员海蒂·拉玛。

“拉玛和安泰尔呈交给美国军队及整个世界的‘跳频’的概念，打破了在一个单独频率上的常规的通信模式，而这种常规模式自从无线电发端以来就一直被使用着。今天的扩频通信技术就起源于拉玛和安泰尔使用多频传输信息的概念。尽管扩频技术包含了更多的新元素，但拉玛和安泰尔的优雅的跳频概念仍是许多扩频应用的必要的构成要素。

“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”

但从1940年7月一起喝咖啡，到1941年6月10日共同正式申请“秘密通讯系统”的专利，海蒂与安泰尔之间的合作从一开始的心有灵犀，渐渐出现了问题。障碍来自海蒂的美貌，眼看丈夫总是长时间呆在海蒂的家里，这让安泰尔的妻子博尔基无法放心。一天下午，无奈的安泰尔带着一束黄玫瑰进门，从此向海蒂告别。

▲海蒂·拉玛与孩子过圣诞

美貌也给海蒂的发明带来了太多的误解。1941年底日本偷袭珍珠港，美国宣布参战，急需能够对付德国舰队的先进技术，尤其是军事通讯的保密与否几乎可以决定战争的胜败。在查尔斯·凯特林的建议下，海军与国家发明委员会、联邦调查局进行了一次联席会议，研究海蒂与安泰尔这项发明能否投入军用。海蒂打开图纸，试图解释这个机械装置，说明它的某些部分运转起来就像自动钢琴里的基本机械装置。但她很快发现，那些军官们在听到钢琴时便开始呲呲笑了起来，他们交头接耳，对她本人比对图纸更感兴趣。联席会议无果，军方表示无法想象要把钢琴装到导弹里去，一个明星加一个钢琴家不可能比武器专家更明白这些道理；联邦调查局始终质疑海蒂与曼德尔的婚姻，和她在来美国前与希特勒、墨索里尼那些纳粹的交往，怀疑她是不是拿这玩意儿糊弄军方。他们劝她说，既然爱美国，那就应该把她的漂亮脸蛋用在正确的地方，比如帮政府推销战争债券。

失望的海蒂用实际行动表达了她的爱国热情——她积极投身于推销战争债券，为政府到全国各地巡回义演。她发表演说，并想出了“拍卖海蒂的吻”这个点子，创下了一次巡回演出募集2500万美元的最高记录，这个数字相当于今天的3.5亿美元。

直到1945年二战结束，海蒂的发明依然封存在海军的档案柜里。

在埋头搞发明的日子里，海蒂错过了不少机会，她“不务正业”太久了，以至于产生了离开好莱坞去国家发明委员会彻底改行的念头。她推掉了不少角色，《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》捧红了新人英格丽·褒曼，而那两个角色原本是为海蒂准备的。现在战争已经结束，好莱坞新的漂亮面孔正在涌现，顶替她的英格丽·褒曼已经是奥斯卡影后，她与米高梅的合约也已经到期。随着战争结束，她倾注心血的发明看起来不再有实现的可能。

海蒂先是自己成立了一个电影公司，试图东山再起。但是她的星途看起来已经进入下坡道。她的感情世界也不怎么如意，报纸上她的绯闻不断，卓别林、奥逊·威尔斯、比利·怀尔德都上过她的绯闻男友名单。她一生结过6次婚，除了曼德尔，作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯先后成为她的丈夫，又先后离她而去。她的一儿一女，都是与约翰·洛德所生。

每段婚姻都很短暂。她把这些归咎于自己的脸：

“一直以来，我的面孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象。它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它一起生活。我咒骂它。”

“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。

1958年，44岁的她宣布息影。

1997年，孤身一人住在老年公寓里的海蒂已经83岁了。她深居简出，总是独自散步，独自在窗前发呆。眼看此生繁华落尽理想成空，她也平静地接受了命运的安排。但一天一个电话打破了她的平静，对方是她不认识的美国电子前沿基金会，他们要为她和安泰尔的那个发明颁发先驱荣誉奖章，他们称她为CDMA之母。

此刻，距离她与安泰尔的那次误打误撞的下午茶已经57年了，自从最后一次安泰尔捧着黄玫瑰前来道别，她就再也没有见过他。据说他在1959年已经去世。而他们合作发明的专利，也早已过了有效期。

事实上，军方并没有对那份来自女明星和钢琴家的专利无动于衷。战争结束后，美国海军给了霍夫曼无线电公司一份专利，让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。不过，发明者的名字被从文件中抹去，给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道，这项专利是一个女明星和一个钢琴家搞出来的。最终，霍夫曼无线电公司完成了这一跳频机械设备。在此基础上，军方研发了许多产品。在海蒂·拉玛与安泰尔的专利有效期满约三年之后的1962年，它被安装在派去古巴的舰船上，以舰船之间防干扰隐蔽通信技术，成功的完成了封锁任务。同样基于海蒂的“扩频跳频”构思，声纳浮标、遥控无人机、保密电台、国防卫星通讯等也陆续投产。

随着冷战结束，军方解除了对相关无线电技术的管制，允许将其商业化。在圣迭戈，一个名不见经传的小公司，用比安泰尔那个自动钢琴机械装置更先进的晶体管，实现了跳频技术的电子化，并最终研发出CDMA无线数字通信系统——这就是后来大名鼎鼎的高通公司。今天，从无线电话到蓝牙技术再到全球定位系统都使用了这种通信技术。高通在CDMA上拥有3900多项专利，授权全球70个国家130家电信设备制造商使用其技术，全球有多达125家电信运营商使用高通的技术许可并向高通公司缴纳专利使用费。但无论是CDMA还是WIFI、GPS，这些技术皇冠上的宝石——扩频理论的核心基础依然躺在专利号“2292387”的“保密通信系统”文件里。

高通公司联合创始人富兰克林·安东尼奥说：“我看过这个专利。人们通常想不到电影明星有什么头脑，但她，海蒂·拉玛，确实有！”

时隔半个世纪，海蒂·拉玛年轻时的照片再次成为杂志封面人物——不再是那些娱乐八卦，而是《美国发明与技术遗产》杂志。而海蒂本人，依然静静地离群索居，直到2000年1月19日被发现死在自己的床上。她是在睡梦中离开人世的，享年86岁。终其一生，她不曾从自己的发明中获利。

世界通讯协会给予了她高度评价，称她是为人类做出重大贡献的人物。2003年，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性而不是电影明星。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。2014年，她被入选美国发明家名人堂……

作者：陈晓黎

编辑制作：徐璐明

责任编辑：卫中

*独家稿件，转载请注明出处。