家有如意——一个四岁女孩的时空观和人生哲学 | 蒋韵
▲光的赞歌（油画）孙家珮
如意坐在妈妈的车里，望着窗外的车流。她喜欢车。常常，她会为对面驰过的一辆警车、消防车，或者水泥搅拌车、工程抢险车而惊呼，就像通常人们看到了不可思议的美景一般。
有时，她会为许久看不到一辆救护车而着急，说：“怎么连辆救护车也不见？”于是，我们安慰她：“没有救护车是好事啊，证明没有人生急病。”对此，她很不以为然，她认为救护车就应该时时刻刻在街上跑着，就像巡逻的警车一样。忘了说，从两岁半开始，如意就有了一个人生理想——当一个急诊科医生。
有一度时期，如意最喜欢的一本书，是《急救手册》。那是家里的阿姨在家政公司培训时的课本。她不厌其烦地让我给她讲里面的各种病例和急救常识。也会突然地翻开书页，指着图片考问我：“姥姥，这是什么伤？烧伤还是割裂伤？”非常专业。她还希望我能给她买一个X光机，摆在她的玩具屋里。我告诉她，这个买不了。她拿来我的手机，摆弄一阵，说：“怎么买不了？下单吧。”我没办法给她下这样的单，只好把我的X光片拿出来给她欣赏。她很惊讶，说： “姥姥你还有X光片啊！”顿时我的形象高大起来。她拿着我的片子，对着阳光，用小手指点着，说：“看，姥姥，你脖子这里有很严重的问题，你不能总是低头看手机了。”我诺诺。当然，需要说明的是，她拿着的，是我的胸片。
那一刻，我总在想，要是她的太外公太外婆看到了，会多么高兴啊。我们这个医生世家，后继有人了。可失智的他们，正躺在不同医院的ICU病房里，被各种器械各种管子环绕，一点都不知道，这世界上，有如意这样一个蓬勃的生命、一个有可能继承他们传承的骨血的存在了。
这样的时候，心里会涌上来很深的悲凉。
如意最喜欢的，是电视，当然也包括爱派和手机。别人家都会限制孩子看电视的时间，可到了如意这里，要想让她离开电视、爱派真是一件艰苦卓绝的工程。我是最先妥协的那一个。无论现代教育理论多么正确，但是，看到小小的孩子，在视频画面前那份专注和由衷的快乐，我实在不忍心。她世界里的快乐，并没有很多，试想，一个两岁半就开始上幼儿园接受“社会”教化的小童，她能拥有多少纯粹的快乐？
这天，在她妈妈的汽车里，她没有像往常一样看到她喜欢的车辆驰过就惊呼，她显得沉默。忽然，她问妈妈，说：
“我们是在电视里吗？”
她妈妈一时没有明白，回答道：
“我们不在电视里呀。”
如意想了想，告诉妈妈，说：“我们是在电视里。别人看我们，就是在看电视。我们说话，下面还有一行字。我们在别人的电视里。”
这匪夷所思的奇想，让她妈妈顿时肃然起敬。
暑假末尾，带如意去京都、大阪玩了几天。归来时，飞机呼啸着在北京首都机场降落。在跑道上滑行时，如意看到舷窗外熟悉的景致，诧异地说：
“咦？我们怎么又回到过去了？”
她的时空观，好哲学啊！那是我们进不去的世界。也许，是我们忘掉的世界。此时，她四岁。
如意人生要面对的最大的困境，是上幼儿园。那是她非常、非常不愿意去的地方。那几乎是她所有不快乐的根源。
起初，她把幼儿园叫做“欧园”。
每天早晨，都要为上“欧园”展开艰难的双边谈判。那谈判无休无止，永无尽头。她总是说：“给我请一百天假吧！”在她的概念里，一百这个数字，是极限，表示无穷。那些讲给小孩子听的道理，那些正能量的教诲，我们早已说得口干舌燥，却一无用处。没有办法，只好告诉她：“如果我们不让你去幼儿园，那么，妈妈、姥姥、姥爷，就犯法了。警察就要把我们都抓去坐牢了。知道吗？小孩子受教育，这是——法律。”如此耸人听闻，效果差强人意。因为怜悯，因为慈悲，她只好牺牲自己去拯救我们。去“欧园”的路上，她沉默不语。
有一天，她忿忿地对我说：“姥姥，等我长大了，等你长小了，我就送你去欧园！天天都要送！你说，你愿意去吗？”
我惊讶，且不知道怎么回答。长小！原来她这样理解生命，理解生命的秩序和循环，完全碾压我的智商。那时，她三岁。
我抱着如意在院子里漫步。
我们的小区，在郊外，离寸土寸金的城市很远，但环境清幽，拥有大片的林木和草地。自然，空气和天空，都要比喧嚣的城里干净一些。
如意还不很会说话，却特别喜欢发问。
“哒哒？”她随便指着一样东西这么说。
意思就是：这是什么？
于是我告诉她：“这是蒲公英。”
“哒哒？”又指一样发问。
“这是树，白杨树。”我说。
“哒哒？”这一次，她抬头，指在了天上。
“哦，这是月亮。”我告诉她。顺口就哼出了几句歌词：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
她听着，忽然在我怀中，非常陶醉地，起舞，随着旋律，摇头晃脑，小胳膊一摆一摆地，舒张有致。我们俩，我歌，她舞，好默契。一旁走着的她妈妈，有点嫉妒地说：“哼，活得好风雅！”
转天，在家里，傍晚，月亮升起来了，如意跑到我身边，隔着玻璃窗，指着树影之上的月亮，对我说：“哒哒？”我明白了，说：“这是月亮。”心里加了一句：“苏东坡的月亮。”然后就又唱起来：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
果然，她又跳起来。自由地、陶醉地、全身心地，伸胳膊动腿，摇头晃脑，滋情肆意。我莫名地感动。这望月起舞的小人儿，像某种小动物，浑身是原始的欢腾。
那时，她还没上“欧园”，她不满两岁。
如意是个性急的孩子。她在妈妈的肚子里，住得憋屈，于是，刚刚七个月，她就自作主张来到了人世。
比拇指姑娘大不了多少。和只小猫崽差不多。三斤二两重。一落地，就被送进了保温箱里，一住就是一个多月。所以，她最初的世界，就是一个小小的玻璃箱。
一周，允许家人探视一次。所谓探视，是隔着玻璃窗，远远张望。一个大房间里，上百只保温箱，孩子们的位置还因为种种缘故随时变换，所以，在那一个月里，我根本不知道我们的孩子在哪儿。我只能茫然地在心里喊，说：“如意，姥姥来了，姥姥在这儿看你呢，你别害怕——”然后，就由大夫出面，告诉我们，孩子做了什么什么检查，发现了什么什么问题。那些问题，每一个，都足以把人吓个半死……好在，那些问题，最终没有成为事实。当孩子长到两千克也就是四斤时，她回家了。
曾经，她的妈妈，是个极其磨人的小婴儿。夜夜哭闹不休。就算白天睡觉，也必须睡在人的怀抱里。所以，我做好了充分的思想准备，准备接受另一个小恶魔。但，她却出乎意料地安静，静得让人不知所措。她几乎不哭。无论白天还是黑夜。有时，你以为她一定是睡着了，轻轻走到她的小床旁，却发现，她睁着大大的眼睛，在啃自己的小拳头。她安静得——让人心痛。想来，是她的人生经验，那孤独的保温箱告诉她，哭、喊、闹，一切求助，都没有用吧？这个世界的难题，只能她独自去面对，和承受。
一个多月后，需要去医院复查眼睛。后来我们才知道，给新生儿做眼底检查，需要用器械把孩子的头固定到检查台上。那个过程，孩子一定十分恐怖。不知是什么原因，这家医院，做检查时，不允许家长在场。点名后，孩子们被护士一个个抱了进去，告知了各自接孩子的时间，然后，家长们就被驱散了。
她妈妈涨奶，需要到车里去处理。停车场很远。等我们在规定时间之前到达检查室外时，就听到了凄厉的哭声。护士抱出了一个哭到几乎气绝的孩子，一边叫着她妈妈的名字。我们愣住了，不相信那是她。从来，从来没听到她这样哭过，那么凄厉，那么绝望和愤怒，那么委屈和悲伤。那是大江大河般的绝望啊！她是以为我们这些亲人，抛弃她了吗？又一次把她扔进了孤独的绝境之中了吗？
我冲上前，接过了她。她紧绷着的小小身体颤抖不已，脸已经哭到青紫。我紧紧紧紧抱住她，眼泪奔涌而出。我让她紧贴在我的胸口，一路疾行，边走边喊：“如意，咱们回家！和姥姥一起回家！如意，咱们回家！和姥姥一起回家——”我穿行在医院里，穿行在人流中，哭泣着，毫不羞耻地这样喊叫。就像从前，很久的从前，我目不识丁的奶奶，像中国所有那些目不识丁的母亲们，面向苍穹，高声地、虔敬地，呼喊召唤着孩子被惊吓被折磨的魂灵。
带她回家。
那时，她不到三个月。
2018年11月16日于京郊如意小庐
作者：蒋韵
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。