“印斗人家”成为最后的守望
原标题：最后的守望
金溪建筑以方正见长，被称为“印斗人家”，图为上方天井。
金溪县陆坊乡下李村村支书李爱荣介绍祠堂上的木构件花式。
文保员余义太对比原来的小缸瓦和现在的小青瓦，总觉得小青瓦分量更轻、质地更薄，禁不起大冰雹的“敲打”。
金溪，“陆王心学”创始人之一陆象山的故乡，“宗圣”曾子嫡系后裔曾洪立一脉迁居之地，唐宋八大家王安石外祖母家、也是其岳丈家，“东方莎士比亚”汤显祖的亲家———胡桂芳家所在……
金溪，与临川、东乡共同组成临川文化核心区，自古“临川多才子，金溪出大儒”。徜徉在青石板铺就的古巷里，随处可见“尚书第”、“翰林第”、“进士第”、“大夫第”……门楣上简洁的三个字，宛如穿越千百年的铃音，不经意间昭示它们曾经的辉煌……
金溪，最常见的对联是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。全县至今仍完好地保存着明清时代风格、格局较完整、古建筑成片的古村落四十余个，古祠堂百余座、明代牌坊8座、清代牌坊三十余座，古民居11633幢，不可移动文物912处。
中国文物学会副会长付清远等专家认为，金溪古村落群在中国同类历史遗产中的价值与地位，可等同于徽州古村落群、福建土楼群、黔东南苗寨等，古建筑种类齐全、数量众多、品位极高。
然而，据北京大学旅游规划与研究中心提供的数据：在过去的十几年，每天大约有300个自然村落在消失。自2000年至今，中国的自然村由363万个逐渐锐减到260万个，乡村古宅的消失更难以计数。在高速城镇化的浪潮中，像金溪古村一样的传统村落，唯有消亡这一条路吗？我们的乡愁和乡情将如何安放？中国文化遗产日前夕，记者走进金溪，一探究竟。
“奉天承运，皇帝诏曰，国家施仁政，养民为首，江西抚州府金溪县增广生员徐积善，时遇饥馑，能出谷四千五百石，用助赈济……朕嘉之，今特赐敕奖，仍免本户杂泛差役十年……钦此。洪熙元年十月十九日孟冬朝吉。”——这道圣旨，穿越近600年的时光，清晰地铭刻在“名荐天朝”的旌义坊上。金溪县文物管理所所长吴泉辉介绍说，洪熙元年(1425)，明仁宗朱高炽的年号，因其仅在位一年，使得这座旌表牌坊成为那个朝代的传世孤品，也成为金溪县琉璃乡蒲塘村、乃至抚州市的骄傲。
民间传言，蒲塘村建村时，原有99口池塘，沧海桑田，仅余“名荐天朝”旌义坊前这一口大池塘供全村洗浣之用。一泓清水，民居环绕，斜阳垂暮，几家欢笑。这大概就是江南西道最常见的景致。
官家府邸——“再不守，什么都没了”
距离蒲塘村不远的金溪县合市镇游垫村，也是这般布局。进村后，穿过小巷，沿着青石板主路向前，一边是成片的池塘，另一边是一幢挨着一幢的民居。
游垫村文保员胡庆华回忆说，游垫村的池塘本是“七星拱月”，如今，有的池塘被填了，布局已不太明显。
游垫村单姓胡，据《游垫胡氏宗谱》记载，游垫胡氏祖先胡日川于南宋迁居建村于此，后世最有名的当属明朝大臣、工部侍郎胡桂芳。
现在，每个巷口都有一座门楼，石匾上面分别刻着“进士第”“侍郎坊”“大夫第”“方伯巷”等字样，展示着胡桂芳的“生前身后名”。在小路的尽头，即到胡氏祠堂。胡氏祠堂的门楣气势恢宏，做工考究，雕琢精美，楼台人物、五狮戏球、仙鹤祥云都栩栩如生。相传是胡桂芳退休返乡后，耗费9斤黄金打造而成。
万历四十三年(1615)，胡桂芳激流勇退，弃仕归家，在游垫村居18载，口不言功，足不入城，闭户颐养，著书立说，81岁卒于家中。相比胡桂芳的“布衣推官”、赫赫战功，民间流传更广的则是他与“东方莎士比亚”汤显祖私交甚笃，结为姻亲。每遇胡桂芳有升迁，汤显祖均有贺诗相赠。
如今的胡氏祠堂已改成“颐养之家”，闲时供大家免费参观，忙时作为村民议事的聚集地。此前，“数字遗产中国行·金溪站”就在这里举行了“认修认捐”仪式，游垫村共有6幢古民居成功被认修认捐。同时，与金溪县委、县政府合作的北京清城睿现数字科技研究院耗时数月，拍摄大量图片和视频，整理出金溪县15个村子的档案，提议将“金溪传统村落群”列为中国传统村落数字博物馆的试点。
参与此事的胡庆华，今年63岁，个子清瘦，朴素讷言。在村委会当会计20多年，他愈发舍不下这片故乡。子女邀他退休后去沿海享清福，他一概拒绝，“我不走，这是老祖宗留下来的产业，再不守，什么都没了。”
令胡庆华最痛心的是，2013年一个风雨交加的夜晚，“胡氏祠堂”和“胡氏小祠”中间的“节孝”牌坊顶部全给人偷走。谈及此事，胡庆华的脸上难掩感伤：“当时，想过要装个摄像头的，可听说要几万块一个，只好算了。谁想，没过多久就给贼人偷了……”
现在，胡氏祠堂周边已由政府出资装了好几个摄像头，可他的工作并未轻松多少。“还是会有坏人来溜达，你没看见‘总宪第’上还有编号吗？”胡庆华望着巨大红石筑就的“总宪第”牌坊式门楣，有点义愤填膺。
“总宪第”是胡桂芳为其祖父胡国华、父亲胡鉴而造，建成于万历三十年(1602)。“总宪第”三个大字，前后有数行竖款，清晰镌刻着“广东按察司按察使胡桂芳万历三十年岁次壬寅孟春吉日”字样，像这样的牌坊存世寥寥。门楣后面的三进房屋和一个花园早已破败不堪。
胡庆华每天来回巡逻，看着村里的老房子，晴天怕木梁爆裂土墙塌了、雨天查屋顶漏水墙壁透风，只余“一声叹息”。他说，胡氏祖训有言，游垫村形如圆月，月有盈亏。从先祖世居在此算起，第15代胡桂芳恰是望月，如今村人已繁衍到23到28代，再下去29代、30代是个坎，因为即将进入朔月。他最担心的，就是这些老宅子能不能熬过这道坎，没人住，也没人修。
金溪县陆坊乡下李村村支书李爱荣补充说，金溪古村住的大多是老人，青壮年进城务工经商。除了春节回来，没有多少后辈回家住，更别提出钱整修这些老房子了，有钱也会造新房。更要命的是，很多老房子是几户人家共有，老大愿意修、老三不乐意，意见不一致。最惯用的理由是，如果老人都走了，修好了谁住？
校舍山房——要不要修？怎么去修？
在金溪古村考察过20多次的武汉大学城市设计学院教授王炎松说，游垫村、下李村面临的问题，和金溪县其他古村一样，“古民居要不要修？怎么去修？修好了，谁去用？”
列入国家级历史文化名村的竹桥村，或许是个较为成功的试点。竹桥村文保员余义太，今年62岁，从当义务文保员算起，已经干了5年。“前三年，一年2000块；现在，政府投钱，发展旅游，大家对老房子都重视了。当正式文保员，一天12元钱。”做生意的余义太说，吸引他的不是钱，而是在老房子里住着舒服，比进城“含饴弄孙”自在。
从高空俯瞰，竹桥村形似一柄蒲扇。蒲扇内，至今仍完好保存4座门楼，还有古书院、古祠堂，明清古民居109栋。其中，“谏草传芳”(纪念陆象山好友、南宋进士余昌言多次上书为民请命的门楼)、“芝兰启秀”(女官住所)、“镇川公祠”(延师教子的场所)、“养正山房”(乾嘉时期书板盈架的印书之地)等颇具声名。
竹桥村单姓余，甫一进村，就见总门楼前呈品字形排列的三口井，用于告诫余姓子孙做人、为官、经商都要讲品德。
中门楼前，有青石板铺就、大大的“本”字，与门楼后的“人”字相连，寓意“天人合一”“以人为本”。踏着古巷道，一路逶迤前行，相继可见两排整齐排列的清代民居，一排为八家弄、一排为十家弄。每排民居均设有总门、巷门、大门和侧门，侧门相通，家家可相互往来，一眼望去，甬道幽深，庭院深深。八家、十家，总门一关，恰如一家；总门打开，则成八家、十家，寓意兄弟之间团结协作，孝悌仁爱。
余义太说，竹桥人尚读书，对孩子们的教育“重男不轻女”。“我8岁就在镇川公祠读书，就现在家的楼上。”他领着记者从东侧门上木楼梯，就到了“男生宿舍”。只见，古旧的木质楼板，由房屋的垂梁自然分隔成几段，铺一草席、被褥即成一舍。“女生住在公祠底楼西厢房，有真正的房间，四五米见方。房间开门即是教室，挂上黑板就可以上课。”
据余义太说，“镇川公祠”在上世纪70年代中期，曾大修过一次，村里每户出5元钱。再后来，只有小修小补，直到去年，政府派人来重新设计、维修房屋，正堂和厢房上了新漆。
“但好些壁画，‘破四旧’时被石灰水盖了。如今清出来，不知道能不能还原。”他担心，那些被尘封的山水花鸟、四大金刚等，也许再也变不回原来的模样。
“镇川公祠”主屋翻修、新建耳房，余义太对瓦片最不满。“小青瓦看是挺好看的，但跟以前用的小缸瓦比起来，分量更轻、质地更薄，盖的层数又不如原来多，说不定哪天就给冰雹炸碎一大片……”
书街商铺——能建“儒耕文化公园”吗？
竹桥人重读书，却不轻商。据《竹桥余氏族谱》记载，余仰峰，康乾时人，少时随父在湖北黄梅经售书籍，后回乡开办印书房，“刊书牌置局于里门，昼则躬耕于南亩，暮则肆力于书局”，富甲一方。还有余德昭，乾隆年间在北京琉璃厂开书肆，收罗古籍，兼理金溪会馆。
俗语曰：“临川才子金溪书”。如果说竹桥村是“金溪书”的发源地，那么抚河岸边的浒湾镇就是把“金溪书”发扬光大到全国的重要“书城”，也被誉为明清雕版印书四大基地之一。
“以刻书鬻书为业”的竹桥人余钟祥、余致祥，贡生出身，在浒湾开设的“大文堂”，是设立最早、最大的印书、卖书之所。如今，走进坐落于浒湾镇后书铺街的“大文堂”，粗壮的木柱上，还保留着三幅阴刻的楹联：“宋艳班香开绮丽，韩潮苏海溯渊源”“琅函宝笈徵时瑞，玉检金泥广国华”“雨粟以来多著述，结绳而后有文章”，彰显着金溪深厚的文化底蕴。
浒湾雕版印书，始于宋、盛于清，鼎盛时期形成了三条书街，即前书铺街、后书铺街和礼家巷，聚有60多家刻书作坊，刻字工匠上千人，以印书、卖书为业者盛时多达3000余人。凡经史子集、戏曲话本、书法碑帖、个人著作、诗词文集等，均可在此刻版刊行，时人誉之为“籍著中华”“藻丽嫏嬛”。这里出的书，被称为金溪书或赣版，因“精校补遗重刻”广受青睐。
此外，浒湾造纸，别具一格，特点是以嫩竹为原料，洁白坚韧，被称为“竹纸”。后发展了染纸工艺，以色彩丰富取胜，有“纸不到浒湾不齐”之说。
如今，辉煌总被雨打风吹去，空剩“旧学山房”“潄石山房”“彩云栈”等堂号镌刻在青石质地的门楣上。据考证，前后书铺街和礼家巷，至今仍保存有与雕版印书、卖书相关的古建筑120多栋。
走在悠长曲折的古巷，遇见最多的是耄耋老人。省级非物质文化遗产雕版印刷技艺唯一的传承人王嘉泉，也因年事已高、身体欠佳，谢绝拜会。
王炎松教授说，金溪建筑以方正见长，被称为“印斗人家”。这种“小天井院式”的民居多为上下两堂，厅堂居中，左右为卧室，中间是一方天井，上露天光，厅堂采光全赖于此，下为石砌的天井。“无论是‘三滴水’，还是‘五滴水’，门楣概不突出屋檐，并非财力物力所限，而是为了恪守儒家理学的中正规矩之道。方正不失精彩，门楣、屋檐、月梁、窗棂、石柱基，甚至天井都多有雕饰，砖雕、木雕、石雕之精美，令人叹为观止。”而且，金溪古村的建筑材料普遍使用印山石，为当地特有，初采时期质地细腻可供雕琢，历久弥坚。还有磨水砖，质量非常好，不易变色、砌得平整，超过全国其他地方。
孕育了雕版印书的文化古镇以及藏有那么多明清建筑的传统古村，在城镇化的浪潮中，不断“空心化”。传统村落，未来真要响起“日暮挽歌”吗？
在王炎松看来，完全依靠政府财力来修缮所有的破旧民居，不太现实，毕竟以当地经济发展水平而论，单凭财税收入维修古建，杯水车薪。他希望，集合各方力量，在金溪建立“中国儒耕文化国家公园”，挑出特点鲜明的传统村落，在“修旧如旧”、不破坏本体建筑的基础上营造适合今人的生活设施，与抚州市临川区、东乡县连在一起，设计全新的旅游线路，打造“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的赣派儒家田园。