因为文学而相遇 海外文学名家赴约2016上海书展

从勒·克莱齐奥到奈保尔，每年主办方都会力邀国际文学名家来沪出席盛会。与书展几乎同步展开的国际文学周也是最受关注的书展单元。今年的作家嘉宾规模更是突破以往，包括新晋诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇、日本芥川奖得主吉田修一、普利策文学奖得主朱诺·迪亚斯、艾略特诗歌奖得主肖恩·奥布莱恩、普利策诗歌奖得主莎朗·奥兹、茅盾文学奖得主阿来等数位国际上最富盛名、最高规格文学奖的得主已确定前来赴会。这些最受瞩目和期待的文学名家不仅会在书展期间出席论坛、举行对话，更多的是带着各自的新作，与读者近距离接触，谈谈那些写作后面的“秘密”。

阿列克谢耶维奇

诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇：她看世界的方式决定了她文学的高度

“我在生活中上下求索，探寻每一处发现、细枝末节和吉光片羽。因为在人类生活之中，我的兴趣并非是事件本身，不是战争本身，不是切尔诺贝利本身。我感兴趣的是，在人类生活中发生了什么，人类在我们的时代中经历了什么；人的行为和反应；在一个人身上有多少生物性，有多少时代性，又有多少人性本身。”2015年诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇用自己数十年困难重重的实践，证明了观察世界的方式不仅决定文学的类型，也决定文学的高度。

因为她卓越的写作，诺贝尔文学奖，将桂冠戴在了纪实文学的头上。甚至可以说，是她为世界文坛开创了一种新的纪实体裁。她对既有的历史书写方式，根本上是存疑的。在《我是女兵，也是女人》这部作品里，阿列克谢耶维奇写道：“已有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过，那些书通通都是男人写男人的……关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男人式的。”在《锌皮娃娃兵》一书里，她重述自己的观点：“为什么我会产生写《锌皮娃娃兵》的愿望？为了表示抗议。我去了公墓，那里安葬着空降兵。将军们在致悼词，乐队在演奏……我发现，这些成年人都沆瀣一气，只有一个小姑娘的尖声细嗓冲出了其他声音的包围：“爸爸，亲爱的爸爸!你答应我要回来的……”她妨碍了发言，被人从棺材前拉走，像拉走一条小狗。这时我明白了，站在坟墓前的这些人当中，只有这个女孩是个正常人。”

通过她的作品，我们可以看出，阿列克谢耶维奇并非简单地站在一个女权主义者的立场，而是从更人性的角度来审视战争。这就意味着，人们需要重新认识战争里最弱势的群体，包括女人和儿童，以及那些在重大灾难事件里充当“炮灰”的人。在《切尔诺贝利的悲鸣》里，也是如此，她的视角永远是从最弱势，最容易受到伤害的人那里来看待所有的灾难。

吕宁思，《我是女兵，也是女人》的译者，曾在俄罗斯留学过，上世纪80年代，曾经火热过一阵的“苏联文学热”，使吕宁思在一本文学杂志上看到了阿列克谢耶维奇的作品。它有一个吸引人的名字———《战争中没有女性》。那是吕宁思第一次试着翻译阿列克谢耶维奇的文字。在翻译过程中，她发现阿列克谢耶维奇跑了200多个村庄，采访了数百名曾经参加和被卷入第二次世界大战里的苏联女性，战士、游击队员和后勤人员，整本书就由这些采访构成。这些女人的生活和命运都曾被二战剧烈地改变。

阿列克谢耶维奇观察世界的方式，与她的媒体出身有关。当她尝试了很多种，最终发现当每个人把关于自己生活的故事口述出来时，他们就一起记录了一个国家的历史，他们共同的历史。在人类具有如此多的面貌、世界如此多样化的今天，文艺作品的记录方式变得越来越有趣了，而某些艺术创作在理解人类的许多事情上却显得虚弱无力。这更坚定了她观察世界的方式和写作的方式。此次书展，阿列克谢耶维奇的新书《二手时间》由中信出版社引进出版。与作家以往作品不同，《二手时间》聚焦的是俄罗斯普通人的生活。通过扎实的口述采访，阿列克谢耶维奇将触角伸到了最前沿———身处关键历史时刻的普通人的生活。《二手时间》是她采访创作时间最长的一本书。20年间，阿列克谢耶维奇采访了无数人，让小人物讲述他们自己的故事，从而展现出人们在历史转折中如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧。

艺术可能撒谎，但是纪录永远不会。

吉田修一

日本芥川奖得主吉田修一：悬疑，不过是探讨人性的一袭华服

在这个城市越来越便利而人们越来越孤独，世界倚赖互联网越缩越小但人与人的隔绝和裂缝却越来越大的时代，阅读吉田修一冷静细腻、观察锐利的文字，会让你对身边的世界，打开另一种注视角度。对大多数中国读者来说，吉田修一的名字恐怕远不及东野圭吾耳熟能详，但不可否认的是，这几年他的作品在日本一直属于炙手可热的大IP———作品已在日本文学读者与日本影视爱好者中广为流传。

无论是从日本狂销200万册的《恶人》，还是探讨都市年轻人无力感与孤独感的话题之作《同栖生活》；从干净得不掺一丝杂质的青春小说《横道世之介》到关于罪恶复杂性的《再见溪谷》，他的作品，不仅颇受影视界的青睐，更把日本导演李相日、演员真木阳子等影视从业人员捧上了号称“日本奥斯卡”的日本电影学院奖的领奖台。长期进行日本亚文化研究的学者汤祯兆断言：“吉田修一将成为下一位在华文区中人所共知的日本流行小说家”。此次，吉田修一带来了新书《怒》。这是继《恶人》之后，吉田修一最重要的长篇小说，该书日前由世纪文景引进出版，而作者本人首次来华参加上海书展的消息，更是在广大书迷中迅速扩散。

一半是海水，一半是火焰。用两部书来对照和比较，可能最能看出吉田修一的作品风格。《恶人》和《横道世之介》，几乎是他最具知名度的两部代表作。这两部作品有着截然不同的气质，前者冷冽入骨，后者温柔欢喜。乍一看，这两则故事一个充满悬疑一个贯彻喜感，似乎全无共性，但是细看之下便能发现两部作品的主人公都出生在长崎，又都面临着城市与故乡的夹缝，彼此的性格与际遇，决定了他们之后完全不同的道路。这便是吉田修一笔下世界的特色：他擅写大城市的年轻外来者，以不偏不倚的目光观察他们，不美化，也不苛责。据悉，吉田在迄今为止的20年作家生涯中书写过的日本年轻人，对很多读者来说，极其容易得到共鸣，因此，有人幽默地将这位有点帅的日本大叔，称为“书展最熟悉的陌生人”。

日本类型小说的发达，很好地弥合了所谓的纯文学与商业之间的分界线，近年来，芥川奖颁发的作家，基本上兼具了商业与文学的优良质地。吉田修一这本新鲜出炉的新书，有着悬疑的外表，却不止叙事的野心。“2011年的夏日，东京郊外的一对普通夫妇惨遭杀害。凶手山神一也作案后逗留屋内长达6小时之久，在40度的高温天气，他坚持不开窗，并用被害人的血在墙上留下一个‘怒’字，方才离去。”这是小说《怒》的开头，按照一般悬疑的写法，案件应该抽丝剥茧地展开，凶手是谁，动机为何，藏与躲将上演怎样的博弈？然而，吉田的笔触并未泥沙俱下，而是宕开一笔，日本社会的世态人情，和人际关系中的亲密疏离，逐渐主导了小说的走向。3个来路不明的男子，日渐融入当地的生活，并用自己的视角观察着生活本身。是凶手通过整容改头换面的“杰作”吗？那些接纳陌生人并付出情感的人们，将如何将爱与信任放到天平上？至此，我们再次窥见吉田修一的“杀手锏”：轻浅浮华的悬疑，不过是反思社会探讨人性的一袭华服。据悉，除了《怒》，世纪文景还将陆续推出吉田修一的《同栖生活》《平成猿蟹合战图》等的简体中文版。

朱诺·迪亚斯

美国普利策奖得主朱诺·迪亚斯：移民和爱情是同一回事

多米尼加裔的美国作家朱诺·迪亚斯，写了20年，只写了3本书。处女作短篇小说集《沉溺》一鸣惊人。然后他用5年写了第一部长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，拿普利策奖。最新这本短篇小说集《你就这样失去了她》，入围美国国家图书奖。

迪亚斯6岁随家里从多米尼加移民到美国新泽西州，20年里，他写青春、魔幻、爱情，兜兜转转总在写新泽西和多米尼加，幻想中的到达和被抛下的故乡搅合在一起。身份认同、文化多元化和贫民窟背景，他小说里的这些元素让比较文学系的博士生摩拳擦掌。而他的写作里，最特别的是语言，英语里夹杂着大量西班牙语，创造了一种属于拉丁裔中下层移民特有的“黑话”文体，不影响英语读者的理解，又带着加勒比海的异国情致。《纽约时报》的首席书评人角谷美智子评价《你就这样失去了她》时，形容他的文笔浸透了咖啡因。

短篇小说集《沉溺》带着一目了然的自传色彩，成长的议题和移民生活的主题交织在一起，长大和前往一个新的国度，都意味着寻找新的自我。几个故事里，迪亚斯把笔触投向一个移民家族心灵史中最特殊的时段：移民前的等待期和移民初期的难捱岁月。泥泞昏暗的青春期被剥除了戏剧性，即便是偷窃、参与贩毒和混乱的性经验，这些情节洗净猎奇色彩，取而代之的是散淡的细节，印象派的笔法。

通过《沉溺》，迪亚斯确立了写作的野心，就是个人叙事和历史与时代大背景的交织。所以到了《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，他把一个肥胖宅男回乡的故事和多米尼加社会叙事结合在一起，重口味的黑色青春喜剧有了苦涩民族志的指向。这一次，仍然带着自况自嘲的意思，奥斯卡·瓦奥是个光头的胖子，且和迪亚斯一样，宅，喜欢漫画和科幻。

一个没恋爱过的胖宅男回到故乡多米尼加，故事就这么展开了，迪亚斯写了一部中美洲评书，语速迅猛，黑话唐突，纵横着扯淡的趣味。为了让历史穿插在黑色幽默的叙事中，迪亚斯大量运用了注释，营造出日常叙事和史书笔法互文的效果。这种写法让英语读者吃够苦头，很多人一边看书，一边要查阅一个叫“奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生注释·com”的网站。而迪亚斯的解释则是，他通过这样的方式呈现历史躯壳下世界的另一幅样子。

《奥斯卡》正面强攻故乡的历史，到《你就这样失去了她》，迪亚斯还是要回到新泽西的多米尼加移民社区，主角还是叫尤尼奥，一个光头愣青，胡作非为地透支生命。他的成长过程以各式各样的女人作度量衡，有让人窒息的母爱，有和中学老师的不伦之恋，有敢爱敢恨的女朋友们。这个满嘴脏话、猛抽大麻的坏小子，和每一个女人都闹翻了。

乍看起来这是爱情小说，男主角一次又一次撕心裂肺地忏悔，当爱已成往事，爱的半衰期是一生一世。但是当他从一个女人的怀抱流浪到另一个，他在绝望中寻找的是根本已经不存在的故土家园。当他把挽回女朋友的旅行搞成重返故乡的行为艺术，迪亚斯真正的意图呼之欲出，这还是新泽西和多米尼加的故事，一个孤悬在外的移民，幻想他到达的国度和他扔下的故乡能永生永世地结合在一起。然而现实炎凉，身体和情感都陷入了一辈子的钟摆运动，至死方休。在这一点上，移民和爱情真是同一回事，都是扑向无限的不确定，没有注定能修成的正果。

虽然第一部长篇小说就得到普利策奖的承认，但是迪亚斯在一部长篇和两部短篇集里，保持着文体尝试的好奇心。比如美国专业写作课会强调一条基本原则，除非是第三人称无能为力的亲密视角，否则不要用“我”当叙述者，至于第二人称的“你”，永远不要用。可是《你就这样失去了她》书名就挑战了这条写作原则，其中有两篇、包括重头的终结篇，叙述就是第二人称，从头到尾“你”怎样怎样。这种写法，长篇行不通，搁在短篇里，效果却很微妙。迪亚斯对待写作，就像他笔下的爱情和移民，义无反顾地拥抱不确定。

肖恩·奥布莱恩

英国艾略特诗歌奖得主肖恩·奥布莱恩：诗歌是对现实世界的翻译

介绍艾略特诗歌奖得主肖恩·奥布莱恩，最直观的方式还是通过他的诗。

比如这首《欧洲人》：既然我们总在这里

靠近十字路口，坐着折叠椅

臃肿地穿着黑外套，苍白如我们的产品寻找和贩卖大地之肉

论斤装进棕黄色的纸袋子我们活得真是无比真实再来读这首《听觉》：我能听见

海水从本州岛退回

数艘渔船泊在隐藏的坞

令人生畏的“无噪音”车厢里的多语症

股市指数上偶然印记的火焰风暴，牛，熊

一只手的轻拍声和雨水的失败干涸的星星们噼啪爆裂声

星星被分娩，反常和非此即彼

一个未被录制的元音里有关创造的声道“矛盾覆盖了如此大的范围”

在英语诗歌界，奥布莱恩得到这样的评价：他对英格兰东北方的素描，在乡愁中注入社会批判的思考。他出生于伦敦，成长于英国北方最大的渔港城市赫尔，成年以后定居在纽卡斯尔。这个没落工业城所在的诺森伯兰郡，临近北海，大山大海的萧索风景，是奥布莱恩诗里频繁出现的意象。他不止一次谈到，如果一个诗人想要写出放诸四海皆准的诗，通常是不成功的。

奥布莱恩写没落工业城市里的萧条，写街巷里昏暗的灯光，阴影里的楼梯、隧道和墓地，写肮脏酒馆里的喧嚣的喘息和寂静。他的诗像宝丽来的快照，一帧一帧，留下时间和变迁的痕迹。但这些痕迹又不同于寻常的记录，与其说它们是纪实的，不如形容它们是梦的片段。曾有一位年轻的诗人引用奥布莱恩的一首诗歌，说在他的诗里能“听到雨声”，而奥布莱恩当即纠正，他说：“你听到的不是雨声，你只是听到诗歌里的雨。”这是他在诗歌写作中一直坚持的：诗歌是一种修辞，当它模拟世界的时候，并不进入世界。

他以劳伦斯最著名的诗《蛇》为例子，在那首诗里，劳伦斯描写意大利炎夏里的某一天，他遇到了蛇。“很多英国文学教师说这首诗像蛇，而对我来说，这种描述只是在很有限的范围内有限地存在着。如果你写一首桌子的诗，你能说诗像桌子吗？”他说，诗歌的起源也许有其神秘性，但本质是对现实的世界做出反映，这是一种翻译行为。一个诗人真正应该关注的是语言本身，因为诗歌挣脱了日常语言使用的功利性，回归到语词源头的强大力量。

奥布莱恩不讳言，诗歌和公众的关系处在危机中，在英国这种状况持续了100多年，并将持续下去。自从浪漫主义丧失活力以后，公众就没有跟上过诗歌的节奏。他引用了一句英国谚语：麋鹿改变不了身上的斑点。意思是，如果诗野心勃勃地想让公众安稳下来，诗就冒险将失去自身。“当诗的节奏越来越快，成为数字媒体的一部分，这还是诗吗？不要拿阅读的注意力当借口，我的态度是：如果你想读诗就读，如果你不想读，还是看电视吧。”

奥布莱恩是英国文坛最活跃的诗人，他不仅写诗，也写诗评，还做广播评论员和诗歌出版编辑。他很形象地解释自己的多重身份：成为一个诗人，好比在黑暗中走入一个隧道；成为一个批评家，就像手里有一把火炬。“写诗的时候，我在黑暗中；谈论诗歌的时候，我照亮它。当我写评论时，我知道诗是怎么运作的。而作为一个诗人，我只想让诗完成自身，写诗是我向自己做出解释。”