【三味书屋】在图画的世界了却一生

《图画史:从洞穴石壁到电脑屏幕》

[英]大卫·霍克尼、马丁·盖福德著

万木春、张俊、兰友利译

浙江人民美术出版社出版

■夏学杰

拍照技术对世界影响如此之深刻与广泛，致使世界瞬间驶入了读图时代。《图画史》言：“图画强烈地影响着我们观看世界的方式。大多数人宁愿看图而不愿读文字，可能永远都会如此。”当前是图画史上激动人心的时刻，“现在只要愿意，你就可以生活在一个虚拟世界中，也许大多数人将在那样的世界里了却一生——一个图画的世界。”

图画是再现世界的方式，也是理解和检验世界的方式。《图画史》主要写了两个问题：我们看到什么，怎么看的，以及将观看体验翻译到二维平面上的各种方式。

本书由英国艺术家大卫·霍克尼与艺术评论家马丁·盖福德合著，形式为谈话语录体。霍克尼说：要转述所见，唯一的办法是用图画。然而一切图画制作者都面临共同难题：如何将三维的人、物和场所压缩到二维平面上？对这个难题有各式图画作为解答，这些图画常被归入“绘画”“摄影”或“电影”等鸽子笼里，而另一种思路是用时间和风格对其分类：中世纪、文艺复兴或巴洛克。可是霍克尼提出，不论制作工具是画笔、相机抑或电脑程序，不论所处位置是在洞穴石壁上还是电脑屏幕上，它们首先都是图画。为了理解人类如何观看周遭世界，进而理解人类自身，我们需要一部图画史。

书中提出：“今日世界充满图像，但这些图像——其中的大多数——并不能让人记忆深刻。拍的照片越多，看每张照片的时间就越少。在过去，手边只有不多的几张照片，可现在照片的数量每年都以上亿的数量增长……它们中的大多数可能都被丢弃，几乎一到手就立刻丢弃。”作者以乔·萨科的素描《长城》为例，指出绘画的优势：萨科呈现的细节比电影好得多，每个小人都画出了面孔。野战厨房、坑道厕所，画面持续不断，穿过战场，夹杂着巨大的爆炸，全画结束于埋葬死者之处。从照片上你可见不到这么多内容。“照片一度被看作终极图画，其实不是。目前，照片正经历着一场危机，Photoshop软件和数码编辑技术的应用清楚表明，没有理由相信照片的真实性胜过绘画。其实现在应该相信，绘画的真实性也许更强。”

霍克尼对中国文化颇为了解，著有《中国日记》。他对中国书画的笔法甚为推崇，“我曾经观看一位中国少年画家画猫，其每一笔的位置都很完美。他就像个小毕加索。中国文字的书写也很神奇，中国人到现在仍在练习书法。书法讲究的就是小笔痕的微妙变化，他们的书、画之间是紧密联系在一起的。”他甚至觉得伦勃朗的素描中有中国笔法的影子。本书指出，中国画没有固定视点，其观看系统依赖的是移动视点。不过，作者叹惋：“一位研究中国艺术的学者告诉我，中国人现在已经忘了移动视点的原则，摄影正以一种汉语和英语都不曾达到的程度主宰着世界。”

“当你过往的一生都在画画中度过，你还会有什么别的需求吗？”妙语连珠的谈论，配上世界顶级绘画作品，本书给人以视觉上的享受，也使人沉思。