麦家：我的首部长篇《解密》奇形异状，有人怀疑是涂鸦，雷达说这是黑马
著名评论家雷达先生3月31日在京去世，享年75岁。他文如其名，如“雷达”般宽阔灵敏，40年来活跃在中国当代文学现场，及时扫描见证当下重要作家作品和重大文学现象。有人怀念他眼镜后略带疲惫又洞察秋毫的目光，有人敬佩他的真知灼见。作家麦家在这篇悼念文章里，追忆了与雷达兄长的交往，也让我们看到文学批评与创作所能达到的理想关系，以及二者互动后所迸发出的艺术激情。——编者的话
为了《跷跷板》，我最早的一个千字小说，发表在上世纪80年代《解放军报》副刊，我已经忘了我当时的笔名，但忘不了雷达的评语：只有五行字，三个指头盖得住，却三十多年盖不住。
为了2002年10月的一个雾蒙蒙的下午，当时我在鲁迅文学院首届中青年高级研究班进修，同学陈继明带我第一次面对面见到了盛名之下的雷达：旧沙发，小茶几，千年以上的断砖、残瓦、陶罐，陪我聆听教诲；他木刻阴沉的黑脸，浑厚磁实的声音，持续地盛在一只心灵里，一面镜子中。
为了一句话，他说：麦家，作家是写出来的，你已经到写出好作品的年纪，我等你的好作品来见我。
为了《解密》，这是我第一部长篇小说，它奇形异状，陌生的图案色彩令人目炫，有人怀疑这是涂鸦，雷达说这是黑马，一言九鼎，登上当年长篇小说排行榜第一名。
为了《麦家的意义与相关问题》，不到两千字，我在一年多后无意中从网上看到：我感激这种相逢，在人车拥攘的时间、空间，一条冷巷，一枝玫瑰（带刺的）静静地为我绽放。
为了一个劝告：我觉得，如何多一些“人间气”和“血肉感”，对麦家也许是重要的；毋庸置疑，这对我是精准的慈悲，我急需的照耀。
为了文学，业如其名，他是中国文学的“雷达”，一辈子的等待，一辈子的守卫，忠诚和坚持折射出他超人的天赋和爱。
为了正直，听说他有一种战士的精神，子弹时刻上膛，随时可能对“敌人”击发。
为了清脆，听说他有一颗孩童的心，天真，明亮，脆弱，简单，乒乓球都找得到他内心的钥匙，因为那里面没有结构，镜面一样平坦、亮堂。
为了八十岁，这是现在北京人的基本寿命，他过早闭紧了眼帘，再也见不了黎明的曙光。
为了这一切，今天我很悲伤。我正在写一部对我来说罕见地具备“人间气”和“血肉感”的新作，也许不久即可交付读者，但它已遇不到那双眼睛：灵敏，犀利，宽广，精确，带着体温的，附着法力的，“雷达”一样的。
我不知道怎样才能减弱我的悲伤，我只知道写下这些是方式之一。除此外，我也愿意采用其它方式，让酒渣色的悲伤，像酒精一样随风飘散。
别了，雷达老师，你足可安心去，因为你的过往精彩纷呈，你的去向只有一个地点：天堂，那里仍旧有文学的——不是有人说，天堂就是图书馆的模样。同时也要谢谢说这话的人——博尔赫斯——借给我减弱哀痛的灵感和样式。
2018.4.1
文：麦家（著名作家，代表小说《解密》《暗算》《风声》等）
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。