辛识平：家门口的“诗与远方”

四月江浙，满眼葱茏。余姚横坎头村的樱桃熟了，村里的农家乐挤满采摘的客人，停车成为“甜蜜的烦恼”；盛产毛竹的天目山周边，家家户户忙着晾晒笋干、采摘新茶。穿行在一个个“开门见山，推窗闻青”的浙江村庄，印象最深的莫过于老百姓纯朴而温暖的笑脸。在他们眼里，绿水青山带来了好日子，“诗与远方”不在远处，就在自家门口。

“吃水不能忘了挖井的人”。在浙江乡村，干部群众会不约而同地提起时任浙江省委书记习近平提出的“八八战略”，津津乐道１５年前开启的“千村示范、万村整治”工程。人们真切感受到，正是从那时起，村子一天天变美，生活一天天变好。回想起来，不无感慨，更不无启示。

发展经济就一定要牺牲环境吗？曾几何时，这样的问题萦绕在很多人心头。不是没有走过弯路、付出过代价。从浙江安吉县刘家塘村一眼望去，山上至今仍留有炸山开矿的痕迹，十余年前的“大炮一响”，虽能换得“黄金万两”，却造成“晴天一层灰、雨天一层泥”的生态恶果。２００５年８月，习近平来到安吉考察，首次提出“绿水青山就是金山银山”的理念。在这一理念指导下，村民们关闭矿场，利用大片毛竹林做起度假景区，实现了从“挖矿人”到“护绿人”的身份转变，腰包也一天天鼓起来。刘家塘村的变迁，是浙江乡村万千个美丽故事中的一个。它证明了一个朴素而深刻的道理：留住绿水青山，才有金山银山。

乡村之所以美，既在于景，更在于人。让农民的生活更加体面、更加文明，何尝不是一道动人的风景？以垃圾分类为例，“会烂”与“不会烂”，这一简单而接地气的二分法在浙江乡村被广泛推广，厨余垃圾送进阳光房堆肥，金属纸板等资源分拣回收，电池等有害垃圾可以拿到村里的“垃圾超市”兑换肥皂、纸巾，“垃圾不落地”正在成为人们的自觉行为。如今，越来越多的村民愿意打开窗门，聆听穿村而过、不舍昼夜的溪水声；愿意把自家的鲜花放上窗台，摆出小院，与村里的环境融为一体。农民的窗台，时代的明镜。一个个细节，体现着百姓对家园和生活的热爱，折射出农民生活从“将就”到“讲究”的深刻变迁。

乡村的大美，美在心灵滋养、文化传承。在浙江乡村，“白天劳动挑一挑，晚上礼堂跳一跳”日益成为一种生活方式；流传千百年的家训，让邻里打开心结、化解矛盾；即使没有奖金，各家也要争当“五星”文明家庭……让农民在“身有所栖”的同时“心有所寄”，日益成为和谐的纽带、文明的内在动力。

种一片绿色，润一方乡土。１５年美丽接力，人改变了环境，环境又塑造了人。“每到夜深人静的时候，可以听到竹子生长拔节的声音，如同我们的生活，节节拔高”。诚如安吉一位乡干部所说，美丽中国生长的声音，就是亿万农民追求幸福生活的共同心声。