上海马路40年 | 圆明园路：灯火阑珊安宁处历史的书写不断重新开笔
从四川路桥到外滩，可以一路直行。但总有人喜欢向东穿过南苏州路，绕道圆明园路去外滩。
想看外滩的源头，就要来这里。踩上圆明园路深色九龙清花岗岩路面，也就翻开了上海开埠历史画卷的册页。在这条路上，能找到外滩地区最早的西洋建筑之一；从某种意义上说，繁华如梦的外滩，从这里发端。
卧在两排14幢久经沧桑的老建筑之中，圆明园路像一个天然的缝隙，过滤了江涛、车流和泱泱人群，吐纳城市的旧梦与新象，也把人瞬间送回很久以前。 “外滩源”，有讲不完的故事，而故事也不妨从圆明园路说起。
藏在外滩后的小马路，时光随手一提，都是念念不忘的光阴故事
去圆明园路最好是傍晚，海鸥飞过头顶，霓虹照得水面如银。经过阑珊灯火，圆明园路一派安宁。老建筑门口站着保安和黑衣服务生，透过他们身后的巴洛克拱门，迎面而来的风扯着时间的进度条，迅速地后退。
把时间拉回到近两个世纪前，这里名唤李庄。1846年，英国首任驻沪领事巴富尔看中这片土地，三年后，英国领事馆从老城厢搬进了李庄新馆。百年前，绅士淑女身着华服，踏着领事馆的法兰西地毯欣赏 “西人赛花会”。如今，昔日的英领馆变为 “外滩源壹号”。以这幢两层文艺复兴式建筑为起点，西式建筑一路向南、向西生长，在半个世纪里，涌现出摩登的外滩。
如今，从 “外滩源壹号”往外走，是圆明园路步行街。时间使得一段历史时期内平凡的建筑，在另一时期获得不可估量的价值。资料显示，圆明园路堪称上海市级保护建筑最密集的马路之一，光陆大楼、真光大楼、广学大楼、兰心大楼、女青年会大楼、安培洋行、亚洲文会大楼……老建筑像张分辨率太高的照片，往事热切地挤在像素里。
▲圆明园路上的兰心戏院是上海第一座西式剧场（资料图）
1978年的盛夏时节，一个瘦高的青年走进圆明园路149号 《报》大楼。大楼过去叫 “哈密大楼”，建于1927年。在六楼文艺部一间朝南办公室里，编辑钟锡知先生对青年说：“你的小说《伤痕》可能要用，有些意见要和你谈谈。”24岁的卢新华那时在复旦大学读大一，小说发表后，他由此步入文坛。
北京东路和圆明园路交界处曾有多家新闻媒体，除《报》，还有北京东路2号的上海广播大楼、圆明园路50号的《新民晚报》等。这条路上，许多报人也是文人，博闻强识、下笔灿烂。 “没有钢与水泥的冰冷感，充满文艺复兴时代的暖香味。一系列中国新闻史与现代文学史的坐标性作品从这里传开。”作家胡展奋在上世纪80年代做记者的日子里，常常 “串门”报社。
推门，油墨味儿窜进鼻孔，老式电梯把人送上楼，每一层都热闹。晚上八点后的夜班编辑部活色生香。黄铜老台灯点亮，有人写稿排版，有人看来信来稿，有人哼着京昆戏曲。老辣的编辑起标题、改大样驾轻就熟，也有白面晚生紧锁眉头奋笔疾书。每年元旦前夕，摄影记者半夜出门，去邮票公司蹲点拍摄新年首日封。天边泛白，江口传来第一声汽笛，办公室里熬了通宵的记者舒眉停笔，报社食堂也备好了热气腾腾的阳春面。
▲圆明园路149号《报》旧址（资料图）
时光随手一提，都是不舍青春。又岂止有报人对这条路念念不忘，上海博物馆原馆长陈燮君也对圆明园路的日子念念不忘。
圆明园路97号，清水红砖墙的安培洋行大楼，是陈燮君从医院出生后被抱进的第一幢大楼，一住就是50年。大楼19世纪初建成，1994年入选第二批上海市优秀历史建筑，曾被上海广告公司使用。陈燮君与陈逸飞、陈逸鸣兄弟为邻，相伴习艺。下楼去广告公司，看美术家徐昌酩画动物。拐个弯去虎丘路，敲开著名考古学家王宣佩的门。有时在路上能碰见广播电台 “金话筒”秦畅，每天中午12点，她准时出现在家家户户的收音机里。
圆明园路南口，北京东路40号友谊商店是上海人的骄傲。友谊商店曾经是国宾参观购物的定点商店，散发着蓝宝石光芒的商店玻璃幕墙，一度显得神秘、高贵。街坊总揣测着，今天是撒切尔夫人还是尼克松总统走进了友谊之门；是日本人买东西潇洒，还是欧美人花钱多。改革开放后，商店逐渐对市民开放，并走出 “国门”开了分店。在这商品世界里，人们从另一个侧面打量着开放的中国。
一砖一石，涛声人语，圆明园路上的岁月成为陈燮君油画里的定格。在这条中西文化交融的马路上，聚集着诸多文化单位，人情熟络。人们在老洋房里度过半生，他们的儿女趴在窗户前，看着东方明珠的立柱上一年年落成三个球体，看着上海飞速闯进了新世纪。
很久之后，圆明园路的老居民再次回去，发现老家修饬一新，有了新的面貌。抬头望，想起的还是曾经的烟火人情。房子反映着城市的变迁，回应着时代的需要，但还有更重要的事，就是传递人的记忆和感情。
老建筑变身新地标，每一步都是古典与时尚的粘连，这是属于上海的惊艳转型
走在外滩源，总能轻易碰见旅游大巴车。衣着时尚的青年男女在珠宝橱窗前停下，画面像极赫本主演的《蒂凡尼的早餐》。昔日友谊商店的位置，坐落着落成不久的半岛酒店，乳白色的喷泉后面，金色厅堂里隐约有琴声。
2004年，辉煌半世纪的友谊商店已无国际来客的喧闹，圆明园公寓的窗户里没了人影，只剩蓝色遮阳篷，静静晒在阳光下。路过的人仔细端详这些空建筑，才发觉它老而斑驳。外墙风化，结构损坏。现在，它们面临一场转型。
进入新世纪后， “外滩源”规划融入黄浦江两岸综合开发项目并正式启动。项目分为两期实施，改造工程中，圆明园路成为了最先规划，也是最难改造的道路。
▲即将开发改造的上海外滩源
修缮的过程错综复杂。如果你曾听到这样的故事，比如匠心独运的建筑师如何利用新材料，把昏暗、衰败的空间改造成舒适、有用的空间，如何小心翼翼地卸下钢窗、门把手，按原样修复凹凸不平、残损的部位。此外，还有如何在原有建筑后方建设一栋同样高的新楼，把两栋楼内部打通……这些巧妙的修缮和改造都在圆明园路上演。
百年老建筑，每一幢都是这座城市特有的文物。那些雕花门窗、连廊洞口和原有结构不能破坏；修缮材料的质感、工艺也要和原始施工工艺相配，此外，还要考虑周边环境的保护。改造的八年，进程平缓，而老建筑的精神得以延续。
2010年4月30日，黄浦江上升起万发烟火。世博会开幕，外滩源一期项目基本建成。人们重新走上圆明园路，每一步都是古典与时尚的粘连。
从圆明园路走去虎丘路，马路两边，最令人赞赏的是那些经过修缮而保有韵味，同时又获得新功能、新生活方式的老建筑。前身为大剧院的光陆大楼摇身一变，成为顶级的办公大楼和餐厅；亚洲文会大楼变成了外滩美术馆；半岛酒店竣工，益丰·外滩源定位为高端商业，入驻了多家世界一线奢侈品牌；原英领事官邸、教会公寓、联合教堂一带扩大为公共开放的绿地，试运行的外滩源壹号成为金融家俱乐部和高端文化艺术的展示场所；2014年，多年漆黑的圆明园路169号协进大楼亮起了灯，点亮外滩的新金融之梦。
改革开放以来，在经济、社会、科技、文化的互动中，旧建筑孵化新用途，让街区充满活力和多样性。新老建筑之间，一个全新都市功能区落成，配备商业广场、高级酒店、餐饮、办公、艺术馆，提供世界文化相逢、交融的地标场所，这是属于上海的惊艳转型。
走进廊壁回环的外滩美术馆，循着国内外艺术家的感官走向无边世界；时尚达人轻盈步入圆明园公寓，定制一款马眼形钻石项链；兰心大楼里的夜生活，弥漫着中美洲咖啡的花草香。老建筑和人一样，在特定的时间空间产生价值，随着时代变迁而不断变化。只要能回应城市的发展与人的需要，这种变化会在日后的岁月里持续下去。在变化中，人们经历着一轮又一轮聚合、离散，每天有新的故事。
2018年，北起南苏州路，南至滇池路，东抵虎丘路与圆明园路南段，西靠四川中路，外滩源新一轮更新将向老建筑纵深处进行。有人问，精巧的设计、时尚的文化，是否就是这里的未来？显然不是，街区、建筑在迎接豪迈新时代来临之时，也试图为新时代留下柔软的抒情，这关乎记忆与人文。
在外滩源，走着走着，就会看见马路上另一种奇妙的存在。半岛酒店门口，有目光清亮的青年晃摇可乐罐，在飞溅的可乐中抓拍镜头。天晴的时候，女孩穿着白婚纱，踮脚跑过苏州河。稍稍走远一些，会看见老太太在江边跳舞。上海的未来会包含这样的景色——与众不同的，个体或集体的生命，融入马路、街区和建筑的肌理。他们从出生、童年、青年到成熟的生命痕迹，是城市自然生出的底蕴，他们和马路一起变化的历史故事，展示着城市深厚的阅历和独特的个性。
城市建筑里的经济价值，可以被各种参数与指标量化。但由时间积淀而成的，那些曲折、丰富的人的生命痕迹，城市的生命痕迹，是无法被量化的。40年城市变迁中，历史的书写不断重新开笔，如果马路上的故事能被后人听见，城市的历史也就留了下来。
>>>拓展阅读 马路往事宁静的圆明园路
文/陈燮君
六十多年前，我从医院出生被母亲抱回家时，就进入圆明园路的怀抱。在这条路上，我投下孩提时的身影，融入青春的色彩，人生时光在小路岁月中慢慢流淌，从容而宁静。我们家在这条路上一住就是五十多年。前几年我和女儿陈颖一起举办 “上海意象”油画展，我们留驻了圆明园路的宁静和睿智。
圆明园路从历史中走来。圆明园路北京东路路口，是上海外滩的兴起地，当年是有名的 “李庄”。路边的仁记洋行建于二十世纪初叶，带有圆锥屋顶，窗间外墙均有希腊古典式装饰，呈现折衷主义风格。我们家住在圆明园路97号，原是安培洋行大楼，有序连接圆明园公寓、哈密大楼、中华基督教女青年会大楼、协进大楼、兰心大楼、真光大楼…… “这里的建筑更接近于外滩本来的面目，它们是十九世纪至二十世纪初上海商贸的中心地带，也是当时国际文化、艺术交流的通道与载体。”真光大楼是斯裔匈籍建筑师、当时 “上海新建筑的先锋”邬达克设计的，1932年建成的真光大楼被认为是邬达克 “设计风格的最初转变”，其哥特式尖券的造型和褐色的面砖使整个建筑的造型简洁，又不失华丽和凝重。从紧贴圆明园公寓的一条狭小的弄堂可以穿到虎丘路，1874年 “英国皇家亚洲文会北中国支会募集社会资金，在上圆明园路 （今虎丘路）20号建成永久性会址，内设图书馆、博物院和演讲厅。其中，博物院也称 ‘上海博物院’，虎丘路因此被称为 ‘博物院路’。这是中国最早的博物馆之一，也曾是远东地区中国标本和文物收藏最丰富、影响最大的社会教育和文化交流机构。”无疑，圆明园路的宁静带有历史的沉着和稳重。
如果说，黄浦江边的外滩更具城市的浪漫、热烈、奔放和自信，而一路之隔的圆明园路则更显城市的含蓄、祥和、静谧和安宁。有人称圆明园路为 “外滩后街”，一个 “后”字另含性情、别有风华。当年，外滩建筑的设计师们让大门端坐热闹的外滩，向东远眺江心，把后门安放于宁静的圆明园路，前后照应，动静结合。外滩 33号 (原 “英国领事馆”)是外滩最老的一幢楼房， “也是中国最早使用水泥的实例,在建筑史上具有划时代的意义。”楼高两层，砖木结构，平面呈 “H”形，整体上属维多利亚女皇时代的建筑风格，在圆明园路上当年就有后门，上世纪五十年代，我有小学同学住在围墙之内，常从圆明园路的后门出入，尽享宁静。外滩23号中国银行大楼是 “外滩惟一一幢极具中国民族传统装饰风格的早期现代高层建筑，也是外滩惟一一幢由中国的银行投资、中国设计师设计、中国建筑商和建筑工人建造的大楼。”四方尖攒顶覆以暗绿色琉璃瓦，大楼中有三门、五窗和九级台阶的设计，显示浓郁的中国特色。从外滩的大门可领悟中国银行大楼的民族大气派，而从圆明园路出入的小门又可感受平和与安宁。在著名国画家朱屺瞻先生过世后，师母、徐昌酩先生陪着我和上海博物馆的同事来到中国银行大楼的保险柜，取出六十多枚齐白石先生为朱屺老刻的印章，如数捐给上海博物馆，走的就是圆明园路上的这道小门。
随着岁月的变迁，圆明园路有了很大的变化。报社、新民晚报社、上海广告公司相继告别了圆明园路，上海工艺美校也离开了。住在邻近的陈逸飞先生已离我们而去，再也看不到他在圆明园路上写生的情景。伴随改革开放，居民搬迁，老房子进行保护性整修，艺术展示和时尚商品悄悄进入，在昔日的宁静中平添了新的思维方式、行为方式、消费方式、生活方式……
在外滩源的整合中，我们家动迁，离开了这里。
当年，宁波轮船在黄浦江上响起汽笛，长长的鸣叫声后，圆明园路回归平静。今天，悠远的海关大楼钟声敲响后，圆明园路上依然宁静一片。（作者为上海博物馆原馆长、研究员）
作者：李思文
编辑：李思文
责任编辑：李婷
*独家稿件，转载请注明出处。