60年前，我国设计的第一架飞机首飞——从歼教-1到歼-20，干惊天动地事，做隐姓埋名人
▲歼教-1飞机于1958年首飞
最新一期央视《朗读者》节目中，一位慈祥的老人带领几代航空人朗读了一首舒婷的《祖国啊 我亲爱的祖国》，娓娓道出他们的飞天梦。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。用这句话形容新中国第一代飞机设计师们再合适不过。
亮相央视荧屏的是程不时，他担任设计组组长的“歼教-1”，是我国第一架自主设计的喷气式教练机，实现了零的突破。
歼教-1是1958年7月试飞成功的，我国首个飞机设计室是1956年10月在沈阳成立的，中间只隔了一年零九个月。而在我国开始设计“歼教-1”时，日本、捷克等国也在设计喷气式教练机，他们的工业基础比我们雄厚，设计经验比我们丰富，但日本TIF2、捷克L-29的上天时间都比我们晚了一两年。
【平均年龄不过20多岁的团队，造出了中国第一架喷气式飞机】
1951年从清华大学航空工程系毕业后的一甲子时光，程不时始终在祖国航空建设的第一线。新中国第一架飞机歼教-1飞机，他是设计组组长；中国第一架拥有自主知识产权的民用客机运-10，他是副总设计师；2017年5月5日，我国拥有完全自主知识产权的新一代大型喷气式客机C919腾空而起，作为专家顾问团成员，他拄着拐杖全程观看。这是中国人梦想腾空的一瞬，“我国大型的喷气客机的起飞经历了六十七年的奋斗”，也是他少年鸿鹄之志得以在下一代延续的时刻，老人饱含热泪。
▲年轻时的程不时
正如电影《无问东西》中黄晓明饰演的陈鹏一样，程不时的少年亲眼见过日军敌机在头顶呼啸，战争的颠沛流离中，他在初中三年级时就立下志愿，“要为祖国造飞机”。
然而他的航空路并不是一帆风顺。1949年以前，中国的航空科学的工业都不怎么发达，考上清华大学航空工程系后，他眼见着一些同学就转了专业。程不时决心咬牙坚持。
好在大学二年级，他赶上了开国大典。清华航空系的同学一起商量做什么样的灯笼。既是航空系，同学们就做了一盏飞机灯模型。“我和同学们用一辆车载着亲手做的纸飞机灯，走遍大街小巷。很多人高喊‘希望你们真能为中国设计出飞机来!’”程不时很明白，大家的热烈回应不是说这个灯笼做得有多好，而是对年轻人有志为中国建造飞机的鼓励和殷切期盼。
带着这份期待，26岁的程不时带领一支平均年龄只有22岁的队伍，设计起新中国第一架飞机。
年轻对应的是热情，也对应的是缺少经验。航空工业局的一些老同事担心不已，忍不住趴在程不时的肩膀上问他：“你们设计的飞机飞得起来吗？”程不时不急于回答。仅仅两年，新中国第一架喷气式飞机，歼击教练机-1在碧蓝的天空中，划出一条优美的弧线。
【试飞员后来成了空军司令】
还记得当年驾驶飞机的是一位年轻军官于振武，三十年后，他成为空军司令员。而歼击教练机-1背后的设计人员，后来都成为中国航空事业的骨干力量。可以说歼击教练机-1是一个新中国飞机设计师的一个摇篮。
【60年间中国制造翱翔蓝天】
程不时的第二个第一，就是参与设计我国第一架自主研造的喷气式民用客机运-10。
“上世纪六十年代周恩来总理访问欧洲，我们是开着那螺旋桨飞机出去开，结果有的人就嘲笑就说中国还没有进入喷气时代，还有的讽刺说中国是一只没有翅膀的雄鹰。”程不时至今还记得那一份窘境。这之后，运-10飞机的设计任务又交到了他的手上。
歼击教练机-1只用了不到两年，可这一次，前前后后却用了十年。几十万张图纸铺开来，大概有几个足球场那么大。海外同行有句玩笑话：“当这些文件资料、试验报告堆起来的重量跟这个飞机起飞重量差不多的时候，这架飞机差不多可以起飞了。”
昔日的喜马拉雅山脉，抗日战争时期中国飞行员永远的痛。作为中国内陆抗日的唯一一条连通世界的空中通道，当时的飞机都在山谷里头飞行，损失了许多飞行员。由于飞机坠毁，山谷都是残害，被称为铝谷。而运-10攻克了这个难题，成为我们国家第一架能够飞过喜马拉雅山脉的飞机。老人回忆：“在机场有个解放军战士在那站着，来个大飞机，说这是什么飞机，然后人家告诉他，这是中国研制的运-10，第一次到达拉萨的咱们国家自己设计的飞机，那个解放军听见以后，马上举枪敬礼。”
主持人董卿听后感慨：“1949年10月1日，您和您的同学们折了一个纸飞机的灯笼经过天安门广场，1984年10月1日，运-10模型作为科研成果飞过天安门广场。”
这些航空英雄造就了这一历史时刻，而历史也将他们塑造成今天的模样。
与程不时一起来到《朗读者》的，还有C919的副总设计师赵克良先生、和复合材料工程师汤家力。
如今，C919现代化宽敞的生产基地上，还放着停放着一架斑驳老旧的运-10。而在那家飞机下面还有一块大石头，大石头上面刻着四个字“永不放弃”。赵克良说：“每次我经过这个地方的时候，实际上我心中都是非常的澎湃的。程老是我们第一代的民机设计师。我大概是第二代。”而他身旁的汤家力则算是第三代。汤家力感慨：“我们新中国民用飞机这个行业经过了几十年的一种艰苦的磨难，才取得了一种成果。程老是我们清华航空系毕业的，我也是他的小校友。没有程老和运-10的那些积累，我相信919也不是说石头里面蹦出来的孙猴子，以程老为代表的那些运-10老专家也确实给我们提供了很多经验上的技术上的，包括方法上的指导，让我们非常地感激，我们也期待着能够早日乘坐C919游历世界！”
【干惊天动地事，做隐姓埋名人】
▲歼-20
中国空军新闻发言人申进科大校5月9日发布消息，中国自主研制的新一代隐身战斗机歼-20，近日首次开展海上方向实战化军事训练，进一步提升空军综合作战能力。
据悉，歼-20战机列装空军作战部队后，飞行人才稳步成长，实战实训逐步展开，与歼-16、歼-10C等多型战机联合开展实战背景下的空战训练，在空军体系对抗演习中发挥重要作用，为空军新质作战能力跃升提供有力支撑。
“不盲目跟跑，不人云亦云，中国式自主创新让我们更加坚定自信。”歼-20总设计师、中国科学院院士杨伟说。
▲歼-10
1986年，国防科工委正式任命宋文骢为歼10总设计师。那一年他56岁。1998年，歼10首飞成功。2004年4月，最终完成设计定型。这中间走过了18载。宋文骢肩上“总设计师”的担子一担就是18年，从未有一天丝毫的松懈。
“摸透的目的不是为了仿制而仿制，在全面摸透摸深后，要为自行设计打好基础，为研究自己新的机型做好准备。”
宋文骢后来回忆这段勇立军令状的典故，显示出其运筹帷幄的底气。“我既然接了这个任务，就只想如何把这件事做成功———搞歼7Ⅲ的时候，其实我面对的各种压力比较突然；搞歼10的时候，我反而要坦然得多，歼10的压力很大程度上是我自己找的。”
▲歼-15
从隐姓埋名30年，为我国核潜艇事业奉献了毕生精力的黄旭华院士，到倾注心血锻造“海上飞鲨”，奋战到生命最后一刻的歼-15舰载机研制现场总指挥罗阳……正是这些夙兴夜寐的国之栋梁，托举起国防军工的钢铁脊梁。
编辑：黄启哲 王磊
责任编辑：王磊
*独家稿件，转载请注明出处。