陷入“厕所困境”的老师：学习应该让孩子感到快乐吗？
我的母亲，年轻时是一个小学教师，前两天她拉着我看她朋友圈里的一个笑话，名字叫“困在厕所里的教师”。说的是一名小学教师，因为班级里的小朋友上课时候上厕所总是被告，第一次一个小朋友上厕所，老师没让去，小朋友尿裤子了，于是家长到学校把老师给告了。第二次，又有一个小朋友上课上厕所，老师让去了，小朋友在厕所摔倒，于是家长到学校把老师给告了。第三次，又有一个小朋友上课要上厕所，老师一想，我陪着去吧，结果班级由于没人看管，大乱，于是家长到学校把老师给告了……小学教师表示很崩溃，我的母亲退休已经20多年了，她问我，现在的小学真的是这样的吗？我很淡定的说，哦，这不算什么，我们大学更血腥一些。
我今年39岁，在吉大法学院从教14年，我带的最小的研究生出生于1996年，今年教的最小的本科生出生于1999年。我日常的工作除了写文章，上课，就是指导学生进行必要的学术训练，尤其是论文写作。这个很重要，因为最近几年，越来越多的司法实践部门反映，这些高学历的孩子，其实在工作岗位上都拿不出一个像样的法律文书，有的甚至连通知都不会写，也缺乏吃苦耐劳、勤劳勇敢的精神。写作虽然看起来是一门课或者训练，但是从布鲁诺教育金字塔理论来看，教育的效果分为六个层次，我们平时上课是属于知道，考试主要看看大家是不是领会，这些都是低级认知，而论文写作涉及分析、评价属于高级认知，因此是整个教育中最难的部分，也是最锻炼、最考验人的一部分。这也就是不论学士、硕士还是博士学位的获得都伴随着论文写作和答辩。一个教师的基本职能就是尽可能地帮助学生通过论文写作来获得高级认知。在我指导学生写作的过程中发生了一些故事，有的甚至是“事故”让我不禁反思我们的教育该何去何从，我们的青年人应该怎样对待他们自己所受的教育。
大约六年前的一个晚上，我大约花了三个小时，对一篇硕士论文提出了修改意见，很详细，很具体，沁透着我的思考和汗水。稍后，学生发过来一封邮件，上面写着，老师，我不想修改了，我受够了，我想放弃了。还有一名法律硕士，修改论文的时候跟我说，老师，别的老师对学生都很宽松，你看看你整天都这么严厉，我们本来基础就薄弱，您能别这么较真了。
其实面对这种情况，作为一个过来人，作为一名教师，我心里非常清楚——孩子遇到困难了。但只要坚持下去，过了这关，我们的孩子就会在技能和训练上前进一大步。要想成长，就必须要努力和付出，no pains no gains！所以一个教师在这种情况的正确处理方式是：不仅要继续指导学生，还要继续push这些学生，帮助他们走出困难区。
而作为一个教育工作者，老师也必须这样做，因为只有这么做才能实现教育的功能。教育有两种基本的功能，一种是显性教育功能，一种是隐性教育功能。显性教育功能用普通话来解释就是学知识，看得见的一些知识的传播。隐性的教育功能泛指在学习的过程中而形成的个人品格和心智模式。我们接受教育表面上是为了获取知识，但实际上在充满挑战和困难的学习中，还塑造了个人的迎难而上的品格和拥抱困难不逃避的心智模式，这才是完整的教育。
但如果我真的继续push我的学生的时候，打算实现教育的隐性功能时，我发现我就会被困在“厕所里”。有时候学生就会闹情绪，甚至会以失眠、抑郁、自杀来逃避眼前必须完成的工作。有时候他们的父母参与其中，一名研究生的母亲找到我，质问我是不是对他的孩子有意见，为什么要让他读这么多书？前几天更可怕，有一个学生开题报告实在太不让人满意，于是重复改了很多遍，他先是在某天半夜向我倾诉了他的苦恼，然后突然发了一条短信给我，说我要逼死他。然后我就不得不住手，我住手了，但是我的内心特别复杂。
第一，我心里特别清楚，孩子们并没有完成应该完成的学术训练，看的书还不够，文章写得特别水，说起话来啃啃哧哧；
第二，这算个啥事？你说抑郁就抑郁了？人生有多少挑战，你知道吗？你现在就让自己抑郁了？
但是在现在的教育体制下，我们老师还真没辙，如果学生不认为老师是在帮助他，反而认为老师是在挑刺、施压、过于严厉，就会引发很多问题。事实上，全国高校每年都会因为博士毕业论文答辩什么的跳楼几个学生，这是我们高校圈里都普遍了解的情况，也有很多学校领导因为学生跳楼被免职。但是却没人思考他们为什么自己选择了读博士，又不接受了严格的学术训练，最终选择轻生，同时还要教师和相关人员接受问责。
现在的教育特别让我困惑，总害怕孩子有压力，总害怕他们抑郁，总害怕这个，害怕那个。前几天我的儿子在幼儿园，摔了两跤，老师特别重视，跟我解释，又是道歉什么的。有必要吗？三岁的孩子摔跤不是正常的吗？不摔跤怎么走得更稳？跟老师有什么关系？我上我女儿的学校想跟老师交流一下我女儿在家的情况，我话都没张口，老师先跟我道歉，不管是因为什么，肯定是我们做的不够。这都哪跟哪啊，把我弄得特别不好意思。我说咱们都是老师，我不是来找茬的，我想跟您进行家校配合，我老心酸了。大家看看，现在的教育把老师弄得多紧张。还说回大学，我和我的同事和处在教育环节的所有的老师一样，都被困在“厕所里”教授，对于学生应该做的学术训练，怎么都无法完成，因为在现在的体制之下，只要学生不想干的事情，只要会引发学生抑郁、失眠、各种精神问题的事情，我们统统得放弃，而不管这是不是学生必须具备的基本训练，否则就会被困在厕所里，就是会不停地给自己、给家人、给学校找麻烦。
但是，教师的天职又提醒我们，尽管我们饱受着各种制度的苛责，我们得教育我们的孩子啊。人性当中有没有避重就轻，舍难求易的本性，我不敢确定，但我知道的是，现代社会，孩子们的物质生活都比较丰富，生活的都比较舒适，如果在长期的学习生涯当中没有人给予压力，没有人给予督促，没有人能够保证你有严苛的训练，很难保证学生在学习的痛苦和挑战中获得能力的提升和品格的培养。所以作为一名老师，一名教育工作者，不光是出于对教育的责任，还是出于对于学生的热爱，都应当帮助孩子形成坚毅的品格，完成教育当中的隐性功能。我们不去提李政道、唐敖庆这些在战争年代，冒着炮火求学的坚韧不拔的经历，因为这离你们太远了，我们就说说我们的生活中的例子。
我的父亲是一个书法爱好者，他跟我说他小时候练习颜体，一个字要写成百上千遍，枯燥的，默默地就是在写。我的好朋友，星海音乐学院钢琴教师，他告诉我小时候在爸妈的强迫下，一遍一遍的练习钢琴曲目，那时候觉得很苦，多少次想要放弃，然而坚持下来了之后，取得了今天的成就，感谢父母当时的严厉和严格的要求。我想说的是那些从小受到很严苛训练的人，在学习的时候由于种种压力必须要完成某种任务，包括练钢琴，练毛笔字。这些人都有一个共同的特点。在特别枯燥，特别困难的时候，他只能去解决，只能去完成。时间长了，当他长大了，当他面临困难的时候他有一种自然而然的拥抱困难和解决困难的勇气以及征服的快感。
菲尔普斯在北京奥运会上拿了八块金牌，其实有一块在中国人看来，是根本拿不到的，原因是，刚跳进水池，眼镜就进水了，根本都看不到，只能凭着自己的意志和感觉完成了比赛，竟然还拿到了金牌。原因就是他的教练在训练他的时候，总是故意制造各种困难，总是故意给他造成痛苦，目的是为了让他拥抱这些麻烦和困难，困难来了，他首先不抱怨，不仅不抱怨，而且还接纳，不仅接纳，甚至还隐隐地产生了某种要征服他和战胜它的欲望。菲尔普斯自己说，一遇到困难就来劲，就会迸发出一定要把这件事情解决的心气。心智模式中对困难有一种接纳和拥抱，并且还有期待，认为一旦有困难，一旦有挑战，就是自己要成长，要超越自己的时刻。
我们的学生写论文也是这样，学术训练是很苦的，我自己做博士论文的时候就曾经数月难眠，甚至痛不欲生，我经过了这一个过程之后，我意识到，不疯魔不成活，我感谢那段艰苦的岁月，他成就了我写作的能力，让我今天游刃有余地进行自我表达；他磨练了我的意志，让我在面对困难的时候永不退缩，他给了我明确的自我认知，我自信我是一个能够战胜困难的人。也让我明白，其实人没那么脆弱，什么失眠、抑郁都是正常的，挺过去就好了。
古时候讲天地君亲师，老师的地位是很高的，十年寒窗再苦，学生也不敢跟老师讨价还价。现代社会，每个家庭就一个孩子，我们的孩子他们总是被过度的呵护，他们的需求总是被过度的满足。现代的教育没有成为学生的练兵场而变成了他们的避风港。一旦而这些折射到教育的链条当中就表现为，学生一旦遇到挑战，他就希望回到舒适区。我的一个学生跟我说，“老师我可不想像你那样挣命，我要活在当下，我要快乐。”我说：“你的快乐其实就是懒，真正的快乐是战胜困难的满足感和成就感，是会刺激你分泌多巴胺的。”教育的本质就是要通过不断提出新的挑战、给学生以适当的压力来帮助孩子迎接挑战、战胜压力从而达到自我实现。吃苦这件事情是绕不过去的，老子说：“多易必多难”。人生无处不是选择，你越是在前半程做出容易的选择，你就越会在后半程面对艰难的处境。
再说一点额外的，亲爱的同学们，我是学国际法的，每天观察瞬息万变的国际局势，法国一位政治家托克维尔说过，大国就是要构建世界格局的，小国可以选择也比较容易实现安居乐业。从人类历史的发展来看，影响国际格局的，不管是哪个历史阶段，就以下这么几个国家：英国、法国、德国、奥地利、俄罗斯、美国、还有我们的国。这是没法选择的，这是历史赋予我们大国的使命与责任，甚至是宿命。你们生活在和平年代，你们没有感觉，但是一旦到了战争年代，大国的子民，只有生和死两种选择，当你站在列宁格勒保卫战、斯大林格勒保卫战的废墟前，你就会体会，大国没有可能像比利时那样，选择中立，任由德国军队从国土穿过。亲爱的同学们，你们是大国的孩子，你们也没有理由、也没有可能选择舒适。
所以，亲爱的孩子们，你们接受教育的目的，不是为了拿一个文凭，也不仅仅为了知道掌握某一个学科的知识，更重要的是接受教育当中的隐性功能的洗礼，培养坚毅的品格，培养迎难而上、接受挑战的优秀品质，培养顽强的斗志，最终能够自我实现，这才是真正有意义的人生。同时，也不要拒绝在你前进道路上一直鼓励你、督促你的那些老师，不要让他们困在厕所里，因为他们所有的努力，都是为了让你遇见更好的自己。
编辑：郝梦夷
责任编辑：姜澎
来源：公众号“吉大秋果”