文汇深呼吸 | 流行音乐不“流行”的背后是什么

音乐专业奖项式微，但个性化推送机制完善；成为集体记忆的作品少了，但音乐样态更加丰富流行

音乐“不流行”的背后是什么

关于华语流行音乐，近期出现了两种声音。

一种认为流行音乐不流行了：华语乐坛最有影响力的流行音乐奖项“金曲奖”落幕得悄无声息，而就在同一晚，某选秀节目总决选却能引来全民狂欢，一支偶像女团应运而生。相比于“金曲奖”上拿下“最佳男歌手”、贡献过不少流行金曲的陈奕迅，粉丝似乎对自己真金白银票选出的“火箭少女101”更有兴趣。

而另一种声音认为流行音乐还在流行，只是随着平台、风格与形态的多元，进而受众分化，形成相对稳定的圈层。回顾近两年的乐坛，歌手与作品层出不穷，再不是几家唱片巨头垄断乐坛。不仅唱将张信哲、罗大佑等重出江湖；也不乏周深、张碧晨等“好声音”频频推出新歌；创作新秀汪苏泷、毛不易更是每隔一两个月，就有新歌问世。

在业界看来，与其说是流行音乐不再“流行”，不如说是新的时代背景下，流行音乐的创作传播方式发生了根本性的改变，其“流行”的衡量标准与影响力也在发生改变。互联网取代传统传播媒介，削弱了一首歌能存在于集体中的记忆周期和影响力，却也释放了音乐人多元化创作、爱乐者个性化收听的无限可能。基于这个意义来看，流行音乐不“流行”，也挺好。

互联网时代改变了一首流行歌的生命周期

西方流行乐界有一种理论——当你觉得流行音乐变“糟”了，那是因为你成熟了。流行音乐消费主力军是青少年。回溯不同时代的人心目中的流行歌曲会发现，“70后”是Beyond的 《光辉岁月》、张学友的 《吻别》；“80后”是朴树的《那些花儿》、许巍的《曾经的你》，“90后”是周杰伦的《双截棍》、王力宏的《爱的就是你》……这些流行歌，无一不是在代际群体各自的青少年时期红极一时。

只是，过去动辄能红上几年十几年、男女老少都能哼上两句的流行金曲，如今确实很少有了。这就显然不能以“成熟”一言蔽之。

举个例子。任贤齐的一首《心太软》先是在1996年凭借同名唱片发行而走红港台地区。1998年的春晚舞台，赵丽蓉与巩汉林合作的小品《功夫令》中，赵丽蓉改编其经典副歌，令其通过这个观众以亿计算的平台迅速传播。进而红遍内地，成为此后任贤齐演唱会、商业演出的“必唱曲”。从实体唱片发行，到电台电视通过节目、晚会的二次传播，再到演唱会、大街小巷的大众传播，这一周期延续好多年，其反复、集中的出现也加深了音乐在大众心中的印象。

互联网时代为流行音乐带来了不一样的迭代逻辑。乐评人李皖认为，实体转化为信息带来的一个关键变化就是稀缺性的消失。在流行音乐领域，过去要守着电台、等着电视，生怕错过；现在，你要听、你要看的，都留存为一个地址，你随时可以去访问，让受众有种无限拥有、尽在掌握的幻觉。

因而，一首歌的流行生命周期大大缩短，同类型歌手与作品层出不穷。薛之谦凭借《演员》《丑八怪》等歌曲翻红，歌词“简单点，说话的方式简单点”成为网络流行语。不到一年，他担任导师的综艺选秀中，“徒弟”毛不易就凭借 《消愁》一战成名，“一杯敬故乡，一杯敬远方，守着我的善良，催着我成长，所以南北的路从此不再漫长，灵魂不再无处安放”。两人作品无论歌词意境与曲风都有相似之处。而更有意思的是，作为薛之谦这些热门歌曲背后的创作推手如李荣浩、郭顶，他们本人也有歌手身份，累积了《模特》《李白》《水星记》等热门作品。

流行音乐研究专业博士、上海理工大学音乐系教师郭昕说，音乐创作理念在升级，制作在进步，这些作品与二十年前的 “流行金曲”作比较，未必会败下阵来。可快节奏的生活和庞杂的信息流，却无法给一首好歌留下在听众心底回味沉淀的空间。与其说是流行音乐不再流行，不如说是互联网时代、泛娱乐环境下其传播轨迹、生命周期，甚至创作逻辑发生了改变。

单一化被消解，多元化创作和个性化选择崛起

无可否认，基于这样的时代与环境，一些伴随并见证着华语流行乐蓬勃发展的产物正在式微。

比如音乐奖项。流行乐的黄金时期，仅香港一地就有“叱咤乐坛流行榜”“十大中文金曲”“十大劲歌金曲”“新城劲爆颁奖礼”四大音乐奖。今年，“十大中文金曲”办到第40届，索性连电视直播和现场演唱环节省去，选择在下午时段的高校礼堂“悄无声息”地颁出了奖项，现场只有李克勤一位知名获奖歌手独撑场面。

不过另一边，各大音乐平台的新歌榜、热歌榜、个性化电台应运而生，权威专业的选择被个性化推送和社交分享所取代。不管是基于更广泛的网络收听数据“算”出的热歌榜，还是基于每个用户个人听歌习惯“算”出的私人歌单，都给受众提供了更为多样化的选择。

再比如产业规模。无可否认，一度因为互联网而元气大伤的音乐产业，尚未建立起支撑流行音乐大步迈进的新业态；而动辄数千万的网络收听次数所能带来的收益，其实也很难与过去同量级的唱片销售收入相当。

然而，产业的蛋糕虽然小了，但在郭昕看来，音乐人的创作空间却大了。要知道，唱片时代那些脍炙人口的通俗歌曲未必是创作者、演唱者的心头好，更多的是商业包装下，迎合大众口味的。最初拿到《至少还有你》的小样时，林忆莲是拒绝的，认为有些“土”。范晓萱以《我爱洗澡》《健康歌》这些口水歌树立起来的“小魔女”形象，也是公司硬塞给她的。相比之下，如今的年轻音乐人更有自我颠覆和持续创作的条件。因为今日的流行乐坛，不再只有过去“爱情”一个主题；同一时期流行的，也不只有一种风格：民谣《成都》是都市人对闲适安宁生活的向往；中国风的《悟空》是对西游经典形象的再解读，而李宇春、周笔畅、尚雯婕等从争议中走出的选秀歌手，已然勇敢向电音、哥特、EDM等前卫音乐趋势探索。

任何事物都有一体两面。流行音乐不复往日的流行“盛景”，或可视为流行音乐在互联网时代生存的一种“代价”；不过往好的方向看，多元参差的样态未尝不是在为超越“流行”的“经典”积蓄能量。

作者：本报记者 黄启哲

编辑：周辰

*独家稿件，转载请注明出处。