母校《复旦人》追忆张首晟：那个在阁楼里看哲学书的孤独少年
刚刚，复旦大学官微发出今天确认去世的著名物理学家张首晟的老照片，青涩的脸庞、稚气未脱的样子，预示了未来的无限可能……
原复旦档案馆馆长周桂发表示：
惊悉有着浓厚复旦情节的校友张首晟先生突然离世，倍感惋惜。
近些年与他的交往历历在目。
我筹建校史馆时，得知2004年12月在物理学国际研讨会上，他向王生洪老校长展示他祖父宣统元年的毕业文凭。
2005年5月，他将其祖父的毕业文凭捐赠给复旦大学，我和档案馆沈如松馆长接受捐赠。如今，这件珍贵的文物成为校史馆的镇馆之宝。
七年后，2012年6月2日，他借来复旦参会的机会，将他多年来获得的重要证书（影印件）捐赠给复旦，并在影印件上一一签名。我与他座谈40多分钟，留下珍贵影像资料。
2005年，正值复旦大学百年校庆前夕，一位有心人向复旦校史馆捐赠了一份毕业文凭。文凭主人叫张彝，是当时复旦公学的第二届学生。这份签发于1909年的毕业证书是我国目前存世的最早大学毕业文凭。这位有心人叫张首晟，张彝是他的祖父，在祖父毕业近70年后的一个秋天，他也踏进了复旦园，成为张家的第二个复旦人。
不久后，张首晟远涉重洋深造，在科研领域穷幽探微多年，凭借高质量的科研成果以及多项物理学重量级奖项，成为跻身大洋彼岸物理学界顶级俱乐部的华裔科学家。
阁楼少年：真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学
张彝的毕业文凭被发现以前，一直尘封在张家静安区祖屋的阁楼上。对张首晟来说，家里的阁楼是一个神奇的角落，从幼年开始，他总是能在这里发现各式有趣的物什，从伯父的大学毕业年册，到《西方哲学史》、《西方艺术概论》等书籍，不一而足。
张首晟3岁那年，全国高考中断，各类劳动锻炼侵占了课堂，黄浦江边已安置不下一张平静书桌。年幼的张首晟是个内向的小孩，白天在教室里学习各类印着领袖语录和最高指示的课本，回到家里，则一头扎在阁楼上阅读“捕获”的各类“怪书”。“在红色的年代里能够看到古希腊的雕塑，是很幸福的。对我而言，真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学。”张首晟回忆道。阁楼岁月，成为他成长中一段隐秘的快乐。
十年时光，上海滩上一批又一批青年响应伟大领袖的号召，踌躇满志地到更广阔的天地里自我改造。没有人留意到，有一个孩子，正躲在紧窄逼仄的阁楼上如饥似渴地啃着一部部硕果仅存的书籍。楼外是山呼海啸的红色声浪，楼内是沉静缄默的青葱岁月。“那是个读书无用论的年代，喜欢读书的孩子反而会被轻视，完全是一种逻辑的颠倒，我当时对读书的渴求完全来自于内心的驱动。”张首晟在同伴眼中，沉默寡言，其实在他内心正在孕育着无限生机。当他自由而无用地读书时，或许并没有预料到，这段阁楼岁月积累的营养竟会令他受用一生。
初中生上大学
1976年，张首晟12岁时，阁楼外的世界渐渐地发生了变化，声浪仍旧一波高过一波，但内容却在走马灯地换。新鲜气息刺激着每个人的嗅觉，那年，父亲给张首晟买了一套自学丛书，其中包括数学、物理等科目，为即将到来的变化未雨绸缪。第二年，高考正式恢复。等不到夏天，这次高考即在北风呼啸中匆匆举行。对于当年上山下乡耗尽青春的哥哥姐姐来说，这场提前举行的考试来得太迟了，但对当时初三在读的张首晟而言，似乎还为之尚早。但那是个万象更新的年代，1978年夏天，张首晟与高考不期而遇。
那年，上海允许初中毕业生直接参加高考，每个区仅限10个名额，参加高考的初中毕业生需要参加预赛，通过后方能获得高考资格。阁楼上的少年有些蠢蠢欲动了：“伯父的大学毕业年册对大学有着生动的描写，我从小就非常盼望大学生活。虽然我是初中生，但当时的环境下，高中生也不比我拥有更多的知识，所以还是有些信心的。”张首晟说。可是,一旦落榜，非但不能实现大学梦，连高中的大门都无缘了。“这是我人生中面临的一次最严峻的选择。”张首晟后来坦言。父母顾虑再三后还是选择支持他。于是，张首晟参加了当年的预赛，并顺利获得高考资格。1978年的高考是空前绝后的，共赴考场的，有黑五类的“崽子”，也有又红又专的苗子；有在边城遥望故乡明月的老知青，也有张首晟这样在阁楼上探看窗外世界的少年，决定命运的，不再仅仅是家庭出生，还有分数。
张首晟如愿以偿，拿到了复旦大学的录取通知书。那年高考改变了很多人的命运，包括张首晟。“我的初中学校很差，如果按部就班再读普通高中，也许结果就和今天不一样了，人生的成就总是跟你一些十字路口上的选择有关。”张首晟说。
没有文凭的复旦人
1978年9月，复旦大学物理系迎来了一个没有高中文凭的少年大学生。“初中时，在很封闭的情况下，我们都知道杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，为中华民族争了一口气。大学时选择理论物理专业，就是冲着他们的榜样力量。”张首晟如是说。走进物理系，距离偶像又近了一步，不过当年的他或许没有想到，自己和偶像的缘分远不止如此。
复旦的时光是快乐的，对于阁楼上的少年来说尤其如此:“在初中的时候，由于喜欢读书，周围的人都不以为然，我一直感觉很孤单。来到复旦之后，大家都如饥似渴地读书，有了很多的好朋友。”张首晟说。那年，张首晟住在11号楼303室，一个寝室8个人，他的年纪最小。平日里看得最多的就是争分夺秒地读书，偶尔的课余生活也成忙碌的学生生活的美好点缀。班上有海外关系的同学陈捷弄到了进口彩色胶卷，这在当年是金贵无比的稀罕玩意，但他还是毫不吝啬地把它拿到学校和同学共享。这些彩色胶卷，留下了许多张首晟在复旦园里珍贵的青春影像，他和陈捷也结成了莫逆之交，每逢对方赴美，一定住他家里。
大学第一个学期就这样愉快而匆匆地过去了。第二学期开始，一日，张首晟正在宿舍里自习，班主任突然上门，告知他将被选派前往德国柏林大学深造。张首晟高考成绩优异，在当时已被列入留德学生的内定人选。
对张首晟来说，这个消息可谓天降喜讯。他对德国最初的印象，来自儿时啃过的那些哲学书籍，隐隐约约知道它是康德、黑格尔的祖国。“学了物理以后，发现教科书上重要的物理公式很多都是德国物理学家的贡献，去德国留学对我来说像做梦一样。”张首晟说。当年公派到德国的学生一律要在同济大学接受为期一年的德语培训。1980年，没有来得及拿到复旦文凭的张首晟，正式踏上了赴德之旅。
美满的家庭，与妻子是青梅竹马
张首晟的妻子余晓帆，是他父亲朋友的女儿。
他们正是青梅竹马。
张首晟近年为妻子过生日举行宴会，对美丽的妻子赞不绝口，并拿出她年轻时的照片和他年轻时给她写的诗：远赴德国留学的张首晟，不仅情书连连，而且诗情迸发。
余晓帆到美国后在石溪纽约州立大学念研究生，曾在IBM工作，后教数学。
张首晟在“尤里基础物理学前沿奖”领奖时表示，他于2012年12月5日接到获奖通知，正好是他和夫人结婚25周年的纪念日，“这是我们银婚纪念的最好礼物”。
张首晟的科学突破是在为家人服务时发生的：2006年的一天，余晓帆去探望生病的朋友，张首晟难得为子女在自家后院烧烤，同时思考自己的研究，迸发出灵感。
他们的子女也很优秀，儿子在哈佛念物理，女儿刚上斯坦福的一年级。儿子在数学方面已显示过人的禀赋，还参加过国际物理奥林匹克竞赛。
可见，张首晟常对学生谈“物理那么有趣、那么引人入胜”，首先激发了自己的孩子对自然、对科学的爱好。
阁楼上的孤独小孩、少年大学生、没有文凭的复旦人、杨振宁的得意门生、最年轻的斯坦福终身教授……，最让他骄傲的身份，或许只是简简单单三个字——科学家。多年后，红色声浪早已远去，阁楼依旧。当科学家张首晟翻出祖父张彝的毕业文凭时，不知是否会想起当初那个沉默寡言的少年，以及曾经在此汨汨流逝过的自由而无用的时光。
编辑：沈湫莎
责编：任荃 唐闻佳
来源：综合自《复旦人》、知识分子、复旦大学官方微博等。