郭婧：每个人心里都有一个没长大的小孩
绘本《独生小孩》，英文版名为《Theonlychild》，被《纽约时报》评为2015年十佳儿童绘本，最近又获得了2016年美国漫画最高荣誉艾斯纳奖提名。它的作者郭婧是山西太原的一位普通的80后女孩，这是她的第一部绘本作品。有人说，30岁才找到梦想会不会太迟？也有人说，用三年时间全身心扑在一部绘本作品上值不值？郭婧用实际行动证明了“梦想永远不会太迟，一部优秀的作品值得用三年打磨”。
2012年年底，郭婧从新加坡一家动画公司辞职回到太原家中开始创作 《独生小孩》，直至2015年12月创作完成，历时三年。全书由100多页手绘的黑白铅笔画组成，不着一字。《纽约时报》儿童绘本评委之一萨曼莎·亨特称这本书为“梦幻题材的无字处女作”。然而，当郭婧刚开始创作时，她却连出版都没有想过，“当时只是觉得，一定要成全自己的梦想一次，哪怕画完不能出版，哪怕没人愿意看，但我把这个故事画出来，就不留遗憾了”。
《独生小孩》以山西太原为背景，讲述了一个被父母独自留在家中的独生小女孩，因为太过孤单，看到相册思念外婆，于是独自去找外婆，在电车上睡着了，做了一个长长的梦。孤独的小女孩在梦中认识了一只麋鹿，这只麋鹿带着她在云上翻滚、游戏，还认识了一个海豹朋友。读完这本书的人，大多有同一个感受：“因小女孩的孤独而起，看完却感到治愈的温暖。”
《独生小孩》第一版是英文版，由英国出版公司企鹅兰登在2015年12月份正式出版。今年8月27日，郭婧在国内最大的图书版权交易会——北京国际图书展(BIBF)上发布中文简体版。参加完北京国际书展郭婧又受邀请匆匆飞往德国柏林参加第16届柏林国际儿童图书节。接受记者采访时，郭婧还在家里调整时差。
独生女绘《独生小孩》
对郭婧的采访从刚刚结束的柏林之行聊起，记者还能感觉得到郭婧语气里的兴奋。她告诉记者，在柏林国际儿童图书的现场，主办方用一个 电子屏幕将《独生小孩》100多页的画面展示了出来，并且邀请了专门给电影配乐的钢琴艺术家StephanV.Bothmer现场给她的绘本谱曲，“有点像很久以前看默片，现场演奏的钢琴曲，使我的绘本活了起来!”令郭婧意想不到的是，在现场的孩子们看到绘本里小孩和麋鹿在云里玩的时候，反响很热烈。“我也没想到他们会那么开心，挺惊喜的。”郭婧说。
郭婧出生在山西太原，父母都是普通的职工。和大多数小孩的经历一样，从小会被父母“强迫”着上很多兴趣班。郭婧也不例外，练过书法、学过电子琴，但都没有坚持几天，直到小学四年级上了美术班后，郭婧好动的性格突然变得安静起来。郭婧回想儿时的各种兴趣班，笑称：“小时候父母为了寻找我的兴趣，也是费了一番周折。”
郭婧的美术启蒙老师姓高，是太原当地一家美术辅导机构的老师。郭婧对他的印象是，尊重孩子的独特性和天性。回忆起刚学习绘画的时候，郭婧还记忆犹新：“我天性比较好动，画画比较‘狂’，比男孩子还要狂的风格，他当时也没有纠正我，就觉得你保持你原有的风格就很好了，不会像别的老师一样让你和别人画一样的风格。这对当时的我是一个很好的激励，很多人在否定我，但是高老师让我觉得自己还挺好的。当孩子得到某一种肯定，同时还能释放自己的时候，那她就停不住了。”
从小学到大学，再到毕业工作，郭婧一直没有间断过绘画。郭婧坦言：“现在想起高老师还是心存感激，是他给了我绘画的力量。”
作为独生子女一代，在郭婧的童年记忆里，孤独是很深刻的烙印：“一开始住的是平房，我和小伙伴玩得比较多，拍洋片啊，骑自行车啊，也没父母在后面护着。真正体会到孤单，是搬进楼房后。父母去上班，就把我反锁在家里。我只好看电视，看到电视里在唱京剧时，我就学着京剧演员的打扮，把我妈的高跟鞋穿上，床单披在身上，在屋子里走来走去。每天都盼着妈妈早点回家，如果她回来晚了，我就非常恐惧。为了缓解恐惧，我在纸上画各种祈祷的图案，希望妈妈安全回家。但她一回来，就累得想休息了，我又不得不一个人玩。”
郭婧说，《独生小孩》的故事情节就来源于小时候的真实经历，那个短发、胖墩墩的小女孩，就是她本人：“有一次我去姥姥家，在公交车上睡着了，醒来已经坐过站，下来后是一片森林。因为坐的是电车，我就顺着电线的方向反着走。那是夏天，我身上背着呼啦圈、画板，走得满头大汗，一边哭一边走。虽然非常无助和恐惧，但还是没好意思找警察叔叔帮忙，自己一个人找回去。”
说出埋藏在心中的故事
郭婧形容自己的状态是一直在外“漂”。2001年，郭婧被天津美术学院雕塑专业录取，那是她第一次离开家离开父母。“现在坐高铁很快就到了，但我去天津上学那会只有绿皮车，要12个小时的车程，我记得我当时坐了一晚上的火车。”初次离开家，郭婧形容自己当时的心情像是被释放出笼子的小鸟：“当时没有觉得特别伤感，反而觉得总算是离开家了，好自由。”但是，等到她真正到达天津读书时，才发现自己还是有些不适应：“就记得放了学，骑自行车不知道自己该往哪骑。晚上，看着外面万家灯火，特别温馨，就开始想念家了。”
2005年从天津美术学院毕业后，她在塘沽一家建筑公司工作了几个月。因为所做的工作和自己学的专业相差甚远，郭婧就第一次起了辞职的打算，下班回到家就在网络上搜索各种各样和画画相关的工作，正好看到了北京一家网络游戏公司在招网络设计师，于是辞职到了北京。
“当时网络游戏刚刚兴起，所以有不少公司想要有画画功底的游戏设计师，我投了北京的工作就过去了。那时候不知道自己以后想要什么，但是北京的这份工作至少能够让我继续画画。”郭婧对记者说。
在北京一直待到2010年年初，这期间，郭婧一直感到非常迷茫，她越来越不清楚自己未来的方向：“毕竟是游戏公司，设计一些让人很兴奋的东西，比如很炫酷的游戏装备，那个时候比较流行武侠类的，我不太喜欢那种风格。游戏对我来说比较空，我还是向往做动画，和人们分享故事的过程，但游戏可能就没有那么有故事性。”
于是，郭婧第二次辞了职。这次辞职她来到了新加坡，对她而言是一个“全新世界”。郭婧至今还记得自己2010年刚到新加坡时的心情：“当飞机降落在新加坡时，心情很兴奋，心里开始期待自己在这个城市将要面临的新鲜事情，人生开始另外一个阶段。”
郭婧在新加坡找的是一个动画公司，做动画设计。和之前在建筑公司、游戏公司不同的是，郭婧觉得在做动画设计师时她能体会到向观众传达一个故事的快乐：“从事角色设计，从刚开始零的状态到后来它有生命，能哭能笑，就像是迎接了一个生命的诞生。做动画能带着观众一起去体会它生命的历程，过程还是非常吸引人的，我也比较有成就感。”
谈到《独生小孩》的创作动机，郭婧说离不开她在新加坡做动画的这段经历。再加上自己之前从上大学开始一直在外“漂”，她突然觉得心里有一些感受要表达。“有时候觉得有好多话想说，但是一直没有找到一个好的媒介去表达自己。也在那个阶段，培养了自己的意识，认为绘本是表达自己的最好方式，也是最廉价的一种方式，一个人不能去做电影啊，电视剧啊，这些成本都非常高。如果自己做的话，绘本还是一个比较好的方式，一个人身兼导演、艺术家、设计师数职，完全可以去操作整个书的节奏和内容。”
麋鹿如父爱一般安全
提起“绘本”，人们通常想到的是用各种各样颜料绘画出的五彩缤纷的世界，然而郭婧的 《独生小孩》全书却只有铅笔一色。“我想要绘画出一个比较纯粹的世界，从这种比较复杂嘈杂的世界里抽出最纯粹的一种东西，去表达那个很纯粹的爱的感受。再就是黑白有一种很强的回溯感，能把人带回到我们的旧时光。”郭婧向记者解释。
“孤独的小女孩在梦中认识了一只麋鹿，这只麋鹿带着她在云上翻滚、游戏。”全书围绕着这个梦展开。当记者好奇为什么会选择“麋鹿”这个动物时，郭婧告诉记者：“首先就是觉得鹿角很吸引人，我当时想象如果这个鹿角在森林里面行走会是怎样的一个情景，觉得很神秘；第二，当时想小孩和动物有个互动，可以坐在它身上，那个鹿角可以让她好好地坐，就像坐在一辆小汽车或者别的什么交通工具上；第三，鹿会给人一种森林之王的感觉，无形中会觉得是一种很自然的象征，是人和自然的一种互动；最后，也因为鹿有种王者风范，会感觉到一种父爱的安全感。当你躺在它怀里就会特别柔软又很有力量的那种感受。麋鹿在冬天里呼着气回头看你的瞬间，非常柔软并且很有力量。”
第16届柏林国际儿童图书节期间，德国媒体的报道中称郭婧的绘本作品 《独生小孩》 为“陈志勇遇到宫崎骏”。陈志勇是澳大利亚华裔画家，他最著名的是一本以华裔移民为主题的无字书 《抵岸》，是他看到在澳洲的中国菜农种菜的经历有感而发创作出来的作品。和郭婧的 《独生小孩》 一样，不着一字用绘画表现自己内心细腻柔软的感受。
宫崎骏是日本动画大师，郭婧解释，之所以提到宫崎骏，主要还是因为他的动画作品《龙猫》。《龙猫》描写的是日本在经济高度发展前存在的美丽的自然，那个只有孩子才能看见的不可思议的世界。
谈到绘画风格和理念，郭婧称自己受陈志勇的影响最大：“他的作品《失物招领》和《抵达者》帮我打开了很多门。每次翻他的书都会有一种惊喜，作品从表现手法上就很特别，给人震撼，看他的书都能感受到他从内心来创作这些东西。这是非常感人的，你能通过他的作品去找到你自己。这种方式实在是太棒了，融合了文学艺术和绘画。”此外，台湾画家几米的绘画风格也对郭婧有一些影响，他的绘画作品也都充满了温暖。
绘本被称为儿童“人生中的第一本书”，但同时每部绘本都有自己的特定受众群。《独生小孩》的受众群设定有些“不拘一格”，在书的封面上写着“面向0-99岁小孩”。在郭婧看来，每个人心里都有一个没有长大的小孩，在创作这本书的时候她就觉得应该是面向所有年龄层的人。
谁都抱过“仙人掌”
1983年出生的郭婧觉得自己在找寻梦想的道路上并不是幸运的，她说自己到30岁才想清楚自己 想要的是什么。
2012年年底，当《独生小孩》这个故事的框架在脑海里不断浮现时，郭婧感到前所未有的清晰和坚定，她迫不及待想把故事画下来，便从新加坡辞职回到太原家中，一心扑到了《独生小孩》的创作中。
记者问“在这个过程中，你想过放弃吗？”她十分坚定地回答：“一旦我自己开始了就不会选择放弃。小时候学电子琴、书法因为自己不喜欢就放弃了，所以无形中意识到做自己喜欢的事就不会选择放弃，再艰辛都要把它画下去。”
郭婧坦言自己在实现梦想的路上有一个被生活“苦其心志，劳其筋骨”的折磨过程，但是她心底坚信生活中的磨难越多，心里想要的那个东西就会越坚定。她说：“有些人会比较幸运，知道自己想要什么，然后就能去奋斗得到想要的东西。但是对于我来说，会有一些周折，当时我大学毕业，我最想做的还是画画，做一个专业的艺术家，但对于当时的我来说，这种目标太遥远了。上完大学家里像被掏空，没有钱让我在外面租房子专门画画，所以我就不得不去自己养活自己。经过这么多年，积累了一些经验，对自己也是一种锻炼。工作的时候也在不停地画东西，没有间断过，但是也不知道什么时候可以给自己找到一个出口。自己不停地寻找，直到最后找到一个契机。”
在郭婧看来，这种契机也包括自己的感受力和审美能力的提高，同样创作《独生小孩》这个作品，如果倒退五六年让她去做就会是一个不同的感受，呈现出来的作品也就不一样。她认为是生活中很多东西汇聚到一个点上，就会自然而然迸发出来。
在郭婧的微信朋友圈，记者看到了她很多日常生活的创作。如《曾经坐在我身边的小苏菲》《画了一个不像故事的故事》《速写同事：幽默的东东》《喝咖啡的静静》等等。她把遇到的人、喜欢的故事都画了出来。“自己觉得喜欢、好玩就画下来，有的时候画朋友画自己。速写一方面是好玩，另一方面是让自己保持一个练习的状态。用绘画的方式把生活记录下来还是挺有意思的。”郭婧说。
记者了解到，郭婧还在创作“大嘴女孩”油画、丙烯系列作品。这个系列作品每张和每张之间没有情节联系，但有一个共同的主题：积极乐观的面对生活。这是她从在新加坡工作就开始创作的卡通系列作品，现在已经做了十几张了，还在陆续创作中。郭婧向记者解释：“咧着大嘴笑的女孩，身上插满了剑，但是还是充满微笑。她跟我比较像，笑起来嘴巴大大的。但是有种嘲讽的心态吧，生活中有很多事情你没有办法去控制，包括外界对于你的影响。除了孤独之外，你可能感到会受伤，大嘴系列可能是一种宣泄的方式。”
她给记者看了其中一幅作品：一个咧着嘴笑的小女孩抱着一个仙人掌，抱得很紧。郭婧告诉记者，这幅作品反映了情侣、爱人、夫妻之间的一种状态，有的时候互相伤害，但又离不开彼此。
不论是绘本作品，还是日常生活的速写，郭婧都觉得这些东西都是生活潜移默化后的产物：“创作《独生小孩》也是，很多种元素融合在一起了以后，你就想下定决心做这个。慢慢地故事在脑海里构建出来，再把它画下来。”
对于自己第一本绘本取得的“成功”，郭婧心底很淡然：“现在回过头来看，在找到自己想要什么之前，人都会有一个挣扎的过程，而享受这个挣扎痛苦的过程，对自己就是一个财富。你如果真正喜欢一个东西的话，是不会放弃的。如果放弃了，可能就是你没那么喜欢。当你真正爱一个东西，它已经成为你生命的一部分了，所以不要太着急，自己慢慢去等待机会，同时也要坚持创作，契机一定会来的。”
“我的书要让人温暖”
在郭婧的 《独生小孩》中，太原熟悉的历史民居、老街景和25路公交车、太原钢铁厂等具有地方鲜明特色的场景一一展现在读者面前。她这样看待这些绘本中的故事场景：“我觉得人是一个复杂又敏感的个体，周围东西在你身上有一些体现。哪怕你在天空中看了一朵云，它都会对你有影响。太原最著名的是太钢：太原钢铁厂。因为80后是跟随着改革开放成长的一代，所以它会有一些标志性的东西，我把钢铁厂作为一个标志放在里面。25路公交车会比较怀旧，我在异国他乡偶尔看到25这个数字就会想到25路公交车，想到家乡。”
《独生小孩》出版后引发了社会上的很多共鸣，郭婧认为这种共鸣是因为这部作品不仅仅是她一个人的成长记忆，更是一个大时代环境下独生小孩群体生存状态的反映。她说：“一个作品出来，标志着这个时代的特性。不是人造就作品，是整个时代造就了这个作品，所以每个作品能感受到它的大的社会氛围。”
郭婧所说的社会氛围，指的是计划生育政策实施以后出生的独生子女群体，有鲜明的时代特征。她这样看待和自己同时代的80后独生小孩群体：“我觉得我们这个群体是第一代有自由去选择自己人生的一代，不像60后或者70后，国家包分配。我从另一个角度看80后，虽然离开了这个体制的包办，但同时又获得了自由，自己可以选择很多事情。无形之中，80后身体内在会有一种自我与社会之间的矛盾体。”
对于《独生小孩》书名的选择，郭婧坦言自己也犹豫了很久，但是最后还是选择这个能够反映一代人的标题，因为她觉得相比这个标题，其他的标题显得太单薄。
书的结尾，有这样一个场景：麋鹿离开了，但是麋鹿还是在小女孩的背后一直隐隐约约地看着她。有读者说，《独生小孩》虽然表现了一代人因为没有兄弟姐妹的孤单，但是整本书读下来孤单感却消失得荡然无存，反而像是重新找到了温暖。
“我们这一代人经常有的感受是孤单，确实也是这样，很多事情发生，你必须要一个人去面对，内心要变得很强大，变得更强大以后也得到了一种格外的力量。我还是希望能积极地去影响读者，绘本中的麋鹿就像是守候在我们身边的亲人或者爱人一样，他们都会无时无刻地去关怀我们。用爱去支撑彼此，有时候我们身边没有人相伴，但是内心确实是温暖的。”郭婧对记者说。
对于未来，郭婧能想到的是在绘画的世界里和自己对话：“绘本和油画是两种表达自己的方式，两个会轮着创作。绘本是一个比较宏达的过程，从刚开始到结束比较漫长，所以在中间的过程，我会画一些油画啊速写啊去调整自己的状态。”她还想着能慢慢实现自己的一些“梦想”：开画展，和喜欢的绘画大师陈志勇、奈良美智一起交谈，不断开阔自己的眼界。
(文中插图均选自绘本《独生小孩》)