【新阅读】青青子衿，悠悠我心

《亲爱的旧时光》

徐珏著

现代出版社2017年10月版

■刘 军

翻阅徐珏新书《亲爱的旧时光》时，蓦然想起“诗缘情而绮靡”的古典命题。这部散文集中关于时代变迁的折痕是模糊的，更多的是一个人情思的投射，是生命个体在往事中的沉浸状态。“步入中年后的大部分时间，我成了一个活在往事里的人。”这是其散文《孤独的和声》中的首句，这句话也构成了这部集子的注脚。

“与往事干杯”，蕴含了多么丰富的汉语表达，歌曲偏爱它（姜育恒），小说偏爱它（陈染），影视也偏爱它（夏钢执导影片）。而对于徐珏来说，这种偏爱深达肌肤下的毛细血管。在其笔下，挚爱的亲情与令人痛彻的爱情往往纠葛在一起，《绝响》中三叔的长相执手，《葵花》中小舅的自伤，《春天的最后影像》中八旬佝偻老太的枯坐，皆让人动容，让人不觉伤情。平静的生活川流之下，隐藏着一个一个具象的伤口，只有距离最近者，方知其压在胸口的重量。这一类作品，徐珏写了不少，正所谓“每到春来，惆怅还依旧”，而惆怅的气息是由作品中大量出现的悼亡主题铺就的。或者可以说，有一种悼亡的情结隐含于其系列作品中，亲人、老师、几成废墟的出生之地，皆成为悼念的对象，而与这些对象紧密相关的则是那些特殊的意象：作为乐器的埙、作为已逝爱人表征的葵花、作为苍茫往事象征的青瓦，等等，如同归有光笔下的枇杷树一般，伫立于具体的作品之中。

徐珏的散文语言繁密而有层次感，虽然不是摇曳多姿，却也端庄清丽。情思的呈现如地下暗河，虽隐于内，细细谛听，则有节律均衡的滴答之声。