面对“扁平”世界，小说如何保持虚构魅力

作家王安忆、贾平凹，评论家陈思和：文学书写不能满足于复刻日常经验

■本报记者　许旸

“写作时，我总是‘等米下锅’，常常为材料不足而烦恼，写的欲望是饱满的，但可供写作的材料却愈发紧缺。”在复旦大学不久前举办的“经验与虚构———小说大师对谈会”上，作家王安忆的一番话引发热议，似乎小说的虚构难度系数正变得越来越大。贾平凹、陈思和等作家评论家也注意到了一个现象：当下图书市场上，虚构类图书往往被一些经典纪实图书抢了风头。

面对非虚构作品打出的“真实”牌，尤其是覆盖全球的互联网将世界变成“扁平”的之后，各个角落正在发生的新闻和传奇会第一时间呈现在大众面前，这种情况下，小说的虚构魅力是否正遭遇挑战？　面对小说所提供的“新鲜感”浓度的降低，作家应如何调遣日常经验为作品注入生机？

文学不是“行车记录仪”，需要打磨文字与日常之间的张力

“作为小说家，虚构当然是首要任务。但身处日新月异的信息时代，传媒非常发达，获取资讯的渠道在拓宽，叙事手法又不断翻新，要编写让人眼前一亮的故事，实非易事；另一方面，真实性本身具有独特的说服力，而虚构却难免面临读者的怀疑、质询、推翻。”王安忆坦言，非虚构图书正不断占据她的阅读清单。

对此，贾平凹也有同感，他说自己变得更喜欢看纪实类作品，这种倾向也反映在他的文学创作上，贾平凹的上一部小说正是取材自发生在他老乡、朋友身上的真事。

借助获得资讯的手段，不停“复刻”现实，就能炮制出引人入胜的文学作品？　作家朱天心坦言，小说家能否写得好看，不在于从现实汲取的经验是否丰富，而是取决于与现实相处的方式。“文学与现实，时时刻刻充满着辩证，有时友好，有时拒绝，有时平衡，各式各样，一旦写作与日常构成了紧张的艺术张力时，就会相当精彩。”她理解的小说定义，不是现实世界“摄像头”或“行车记录仪”，把每个镜头照单全收，而是渗透了写作者的思考深度和切入角度，避免将现成的“社会新闻”简单粗糙地植入艺术创作。

从这个意义上来说，即便看上去差不多的世间万象，也依赖小说家的各自巧手，方能成为有质感的文学作品。正如王安忆所说：“在彼此相像的经验底下一定存在着差异，这就要看个人体察的能力，如何发现事物、表现事物，寻找到更好的方式表达，让经验释放出更大的价值。”

打动人的不止故事，还有故事背后投射的生命感

什么样的文学作品才有说服力打动人心？　是作者和读者之间相似的生活经验能带来更多共鸣，还是陌生新鲜的他者世界更吸引人？

学者陈思和分享了他的阅读心得：他既被王安忆的小说　《69届初中生》深深触动，也在读贾平凹小说时心有共鸣。“我本身就是69届初中生，与王安忆曾住同一个街区，她笔下的经历唤醒了我感同身受的生活经验。”但是，贾平凹写的多是陕西农村，“我出生、工作在上海，很少到农村山区。为何熟悉的经验和陌生的经验，两者都能成功打动我？”

在陈思和看来，不管作家聚焦何种题材，要跟读者经验产生碰撞的火花，就要讲一些根本性的东西。他以贾平凹的多部小说为例，作品中对于中年人的人生描述，那种“想抓住某些东西但总抓不住”的感觉，都让读者和作家“心心相印”。“贾平凹写的东西是散乱的，看起来没有限制，是一些农村琐琐碎碎的事情，其实他把故事拆开了。我感受的不是戏剧化的情节，而是故事背后的生命感。”他说，作者在作品中融入极大的社会历史信息量，投射的对生命的体悟，能够吸引不同经历的个体。

值得注意的是，并非所有的“虚”，都能构成一个有逻辑和内容的叙事；只有具有创造性的“构”才能让虚具备实的效果，让实含有虚的柔软性。

王安忆认为，小说从日常阅历中取宝，是“一件需要隆重对待的事情”。贾平凹直言，作家写东西写到最后，其实就是写自己，写作的过程，是不断认识自我的旅程。“人人都知道小说是虚构的，如果仅写成离奇戏剧，我觉得远远不够。作家应尽量有精神深层的提炼，令稀松的日常拥有文学观照和人性温度。写作像盖房子，也如酿酒，要经得起沉淀。”