因为文学书写，我们在弄堂深处遇见“无名的母亲”

她是普普通通的老太太，似乎谁家都有一个；她面目模糊，往往是文学作品中的配角……但在作家任晓雯最新长篇小说《好人宋没用》里，这位“弄堂深处的母亲”向人们走来，一步步置于文学聚光灯下——宋没用不再是遭人嫌弃的幺女、陷于琐碎的妇人、被儿孙忽视的老母，她的名字，她的人生，都在文字中留下抹不去的印记。

日前，作家任晓雯、评论家吴亮、张闳、木叶亮相沪上思南读书会，探讨《好人宋没用》对一位默默无闻母亲的塑造。小说讲述了苏北女性宋没用艰辛打拼、立足生根的故事，就是这样一个“没用”的女子，为父母养老送终，接济游手好闲的哥哥，拉扯大了五个儿女……她经受种种风浪，顽强生活着，不乏怯懦和精明，悲欢与坚忍，却始终恪守着对人“有用”的信条。

“查阅大量历史资料后，我做了庞大的资料库。小说里呈现出的风物、服饰、器皿等细节，都是筛选后经由想象力再度黏合。”任晓雯谈及创作说，宋没用并不是一个十全十美的人，但仍是好人，因为哪怕身处最黑暗时也没有害人，保住了底线，她的身上有出于本能和直觉的人性善意之光。

“宋没用，1921年出生，这也是我母亲出生的年份，我的母亲也姓宋。要不是任晓雯的写作，这样的母亲可能连一句话都无法留下。因了《好人宋没用》，如此精准、冷静、中立、不厌其详的细节，她们得以存活。”吴亮说，从某种意义上来讲小说不是“给”，一股脑地“给”是无视读者。而《好人宋没用》没有“给”太多东西，更多是与读者产生对话。

“我能闻到小说里的气味，仿佛置身于人物的室内场景，看到他们就在我身边说话，人物对话非常精彩。大量的简短句子，会迫使你停顿，让你回头再琢磨下这句话是什么意思。”吴亮评价，《好人宋没用》的笔调很冷，但和卡夫卡概念化的冷不一样，里面有悲悯，但没有同情，更没有廉价煽情的东西。

《好人宋没用》

任晓雯 著

北京十月文艺出版社

评论家张闳说，《好人宋没用》是对每一个普通生命的关注和肯定，让人联想起莫言小说《欢乐》里齐文栋的母亲，“都是老得已经不行了，像‘破抹布’一样的母亲形象。儿女们亲眼目睹她们的衰落，在被牺牲的一生里，她们置身历史宏观维度显得渺小，但对子女和一个家庭来说却是举足轻重的。没有她们，就没有我们。因此，这类母亲形象值得文学界重新考量和关注。”

在张闳看来，情节离奇、惊险或跌宕起伏的故事，诚然会吸引更多读者，但对承载故事之容器的语言质感、色彩，才是好作家更应关注的，《好人宋没用》力求通过简洁叙事来呈现文章气息和现场感，这样的小说相当难得。

评论家木叶谈到，《好人宋没用》书名很微妙，既是“好人”又是“宋没用”，有点矛盾修辞。“这部小说和非虚构作品不太一样的地方在于，它有两点是人类理性无法完全解释或框定的，一是道德，一是死亡。《好人宋没用》恰恰把这两种元素糅合在一起展开解读。主人公宋没用，在波澜壮阔的历史图景里凸显出寻常人物的生老病死，让读者看到女儿、妻子、母亲三个身份是如何在一个女人身上集聚的。”木叶发现，小说里多次写到死亡，但即便是一些污秽的存在，作品也是点到为止，没有刻意渲染苦难，“这是一个好作者心智成熟的重要标志之一”。

<<<<延伸阅读【创作谈】

在波澜不惊的外表下，经历壮阔的内心风景

文/任晓雯

宋没用，苏北女人在上海，生于1921年，卒于1995年。普通不过的老太太，似乎谁家都有一个，耳聋、多话、皱皱巴巴。她是我《南方周末》“浮生”系列里的人物。两千字意犹不尽，便写成了长篇。

上一部我自己较为满意的长篇，是九年前的《她们》，写上世纪男男女女的众生相，试图表述对于一个时代的看法。这样的写作，缘于某种传统的影响，以为一部厚重的作品，最好是史诗性的，或者地方志式的。它们通常有着与“厚重”相符的篇幅，描述一段中国历史，一方风土人情。

但我渐渐看到其中的陷阱：历史和风土遮盖了人。我们记得“某某作家的某某作品，书写了某某历史或者地方”，而被书写的某某历史和地方里的人，却是面目模糊的。他们被动地接受苦难，在历史的漩涡里盲目打转。他们没有让人印象深刻的名字。

究其原因，或许并不存在复数形式的“她们”，“他们”和“我们”。人都是一个一个的。单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成了时代。一个个时代，就构成了历史。人是历史的目的。人是起点，也是终点。

基于这样的认识，《好人宋没用》的写作，就成了从“她们”到“她”的写作。这是一部个人心灵的历史，而非关于国家和时代的叙述。宋没用是被遗忘名字的小人物，是被筛漏了的小人物。父母称她“没用”，子女也认定她“没用”。而我想写的，正是这么个“没用”的人，如何随波逐流，苟且存命，如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷。如何在波澜不惊的外表下，经历最壮阔的内心风景。

宋没用属于刻板印象中的中国传统妇女。这个群体让人联想勤劳、善良、任劳任怨等词汇，这些词汇却也使得她们形象浑浊。她们是生活的配角，往往也是文学的配角。现当代中文作品中闪闪发光的女性，多是鲜活多汁、泼辣生风、敢于冒犯禁忌的。而我想写的“中国传统妇女”，并非所谓典型形象，而是独一无二的“这一个”。多年来，一位老太太在我脑海中婆娑走动，挥之不散。那是我的奶奶，浙江象山人，执拗、敏感、心地柔软。除此，我对她的个人际遇，几乎一无所知。那时我太年轻，没能怀着体恤之心去爱她。我虚构了宋没用，部分出于对她的缅怀。

《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《日瓦戈医生》，都是以小人物来命名几十万字的大部头作品。相比之下，中国式宏大作品，很少以个人来命名。如果有，也多是大人物，如张居正和李自成。这样的作品也书写人，书写苦难，但个体对苦难的回应，关于死亡的态度，以及人类灵魂最深处的秘密，往往是暧昧不清的。

宋没用不是观念的传声筒，她拥有自己的体验、智识，和自由选择的能力。所以写作是艰难的。我满怀问题意识，却又必须将人物还原为人物，把文字放手给文字。像尊重一个真正的生命那样，尊重笔下的人物。像重视一切工作本身的逻辑那样，重视文学的逻辑。关于写作和生命的思考，不过是一根提引着我的隐形之线，让我不致于迷失在中途。

也正因如此，我费时费力最多的，还是文本层面的工作。经过十多年跋涉，我试图回到明清小说的语言传统里，寻找一种口语式的古典意味。在影视与图像盛行的年代，小说更应有“回到语言本身”的自觉。这是一种差异化策略，更是本体论意义上的坚持。

在语言往回走的同时，我希望自己在人性图景的层面向前走。写作《好人宋没用》的另一个动机，是向福楼拜的传统致敬。他的《一颗单纯的心》，是我最喜爱的中篇之一。我每年都重读，每次都被小说中的文盲村妇费莉西泰打动。高尔基说：“为何我熟悉的简单的话，放到描写一个厨娘‘乏味’一生的小说里去，就这样使我激动？这里隐藏着不可思议的魔术。”这是对小说家的至高赞美，也是《一颗单纯的心》反复激动我的原因。

其中有技巧的力量，但不仅仅是。费莉西泰的故事，是一个用爱抵抗苦难的故事。直至很久以后，我才能真正读懂，为何福楼拜将这位普通农村老太太鸡零狗碎的一生，与圣徒（《朱利安传奇》）、圣人（《希罗底亚》）的经历并称为《三故事》。我把我的理解，织埋在宋没用的故事里。愿您能够喜欢。

记者：许旸

编辑制作：许旸

*独家稿件，转载请注明出处。