进博会上的艺术家·人物篇 | 司徒立：以眼睛思考世界，他的风景画里有万物的滋味
《朱砂兰花》，司徒立，绢本朱砂白描，118.5cm×156cm，2002
《朱砂兰花》（平行论坛区）
材料：绢本朱砂白描
尺寸：118.5cm×156cm
作者：司徒立（著名华人艺术家）
年份：2002
简介： 《朱砂兰花》在绢上以朱砂入画，以具象表现的方法，单用线条勾描形象而不藻修饰，肌理滋润、清新脱俗，呈现兰幽雅高贵、不与群芳争艳的精神。艺术家在绘画中追求事物的本质，显示出事物独特的静谧与空灵，有《诗品》“忽逢幽人，如见道心”的意境。
翻译家周克希曾造访程抱一在巴黎的工作室，他说那工作室不大，简朴到几乎没有装饰，仅在墙上挂了几幅小小的画，其中一幅引起他的注意，走近了看，是司徒立的作品。
司徒立在1975年只身从香港赴巴黎求学，在画画上，程抱一说他走的是一条“往最深处去的路”。那时，将东西方文化和艺术手法简单折中后，容易诞生讨巧新奇的中西合璧作品，但司徒立不肯讨巧。时间一长，画商们对这位才气大，想得也多的艺术家丧失了耐心。不过，他也落着干净而可以尽情思考世界了。
在司徒立的世界里，艺术与哲学不分家。40年前刚到法国时，住在巴黎第四区一幢又老又简陋的房子里，他每天都会穿过一条很长的走廊。走道幽暗，廊壁空空，但他却用多年时间一遍又一遍地画那条走廊。与其说是画，毋宁说是他基于观看而产生的追问——
“一条走廊，在物质上只是一堆水泥石头，连接着其它房间，让人通行，可是它到底是什么呢？真实的它又是什么呢？”
《走廊》，布面油画，146cm×97cm，1988
如果说那条幽深的走廊是司徒立用眼睛对世界的一声叩问，那么贾科梅蒂那些瘦瘦的雕塑则让司徒立彻底转化了对艺术的看法。那些形同鬼魅的干瘪人，是贾科梅蒂对二战侵蚀下伤痛与脆弱人性的揭示。这生命存在的真实状态，被艺术家一双闪烁不停的眼睛捕捉、凝塑，让司徒立在法国的画廊里几乎战栗，那分明是透过艺术家之手，窥见生命真实面目时那心物交融、电光火石的非常际会。
自此，司徒立甘愿躲避各种艺术新潮与时髦，选择具象表现绘画，以直观的看的方式去追问、思考、表达自身所处的世界，他愿望以绘画语言揭露事物被遮蔽的本真。这一次，他心神相通的古人是海德格尔。
按海德格尔的说法，直观的看就是“让人从显现的东西本身那里，如它本身所显现的那样看它。”重要的是重要的是避免一切先入之见，回到事情本身。
这种 “实境”描绘的绘画实践，恰似古老宗教里的静观，让司徒立长久沉浸在静物和风景画中，一次次燃起对生命根本的兴趣。前不久，他画了一幅兰花，被陈列在首届进博会会场里。这幅《朱砂兰花》在绢上以朱砂入画，茎叶、花托、花瓣、关节和小枝画法娴熟，整幅画面摆脱了色彩的敷陈，轻装上阵，直接把握兰花生长、开放的状态，长短阔狭浑然天成，仿佛看见画家平心静气，直接与物象、自然交融。而兰花也在此时显现它幽雅空灵、诗意盎然的生命真态，有杜甫诗“态浓意远淑且真”之境，亦让人想起希腊艺术的纯粹本质，一种“高贵的单纯与静穆的伟大”。
对于同一株兰花，司徒立以不同方式作反复、迂回的描绘，时而仰视，时而俯瞰，时而平视，以示现高远、深远、平远的整体空间。他说，真正的思想道路只能在迂回中深入。《朱砂兰花》采取斜对角线构图的形式，画线飘洒而有骨格，线纹造型既符合自然的生长规律，又是有意识地依形造境。在画家以澄明之眼、有组织的意识所开启的境域里，兰花成对开放，叶片纤韧修长，两株花之间略微隔出距离，几片兰草偶尔碰在一起，竟有了肢体的动态，又像弦上的音。如此返归自然、返归直接，正是兰花应有的本色。
几十年来，司徒立已经将绘画的过程视为对生命本质的反思过程。而生命的本质，又是是一个不可说、不可回答的问题。一个流着哲学血液的艺术家该怎么办呢？司徒立说：“艺术家就是要上下求索，寻找真实。真实是被遮蔽的本性，它看似不在场，但你要是能撕开表象，它就会显现出来。”
建构一个境域，让真理在此自行显现，并和人类产生沟通。说起来简单，实行不易。因为当艺术家观看的时候，对象连同艺术家本身都在变化，不停地变化，像溪流中又生出更细小的溪流，无穷无尽。如何在变幻无常中把握永恒、坚固的真理？抑或真理本身并不坚固，也是不断流变的？况且，人身有限，人的精力总归敌不过自然。这让所有艺术界中的哲学家们锁眉深思。
司徒立最后选择靠近塞尚——重新回到一种镇静的姿态。起初，通过意识中本能的自组织能力，将混乱的形象变成有逻辑的秩序，而画家将对其进行综合，使其成为可被理解的内容，从中揭露一种纯粹的形式。最后，索性连意识都无欲无求，画家将自我减弱、放下。
“你看塞尚最后几年的创作，将面对自然直观之勇猛的视觉真实的追寻，换成了谦卑、静默的倾听。”司徒立说。塞尚放下自我，献出自己的“身心”。在这种过程中，画家对于物的存在是泰然任之，无所欲求，其结果就是人与世界万物浑然无间。在这种境界里，理性与感性、客体与主体、物质世界与精神世界，一切二元对立的事物都不再泾渭分明。
塞尚《圣维克多山》，1902-1904 费城美术馆
当景物只是景物，画画只是画画，司徒立在直接取相的描绘中返于“自心”，返于“本真”。
这十年来，他一直画风景，他想用唐代司空图《二十四诗品》生发的二十四种美学境界，画二十四张风景画。而他已经画好的十多幅作品，像一首首静穆的诗，静而自足，天地的面目从中显露。在风景画里，视觉、听觉、意识乃至心的疆域四处弥漫，万物的滋味都有了。
《二十四诗品之劲健》，布面油画，150cm×250cm，2010-2011
当现代艺术运动迫使人们忘记塞尚的感觉和海德格尔的诗意，当物质社会让人们过度消费而与生命的自然状态愈发割裂，司徒立以“走回头路”方式，返于纯净无邪。他说，他稳稳地踩着当下的土地与古人对话，与古老的自然对话，而未来人也将踩着他们的土地与他对话。
站在他的风景画前，一片静谧中好像有风吹过一样。在那种氛围里，他一点也不寂寞。
作者：李思文
编辑：李思文
责任编辑：王彦
*独家稿件，转载请注明出处。