从“江南水乡”到“喧闹魔都”的华丽转身 ——读《上海历代竹枝词》和《上海洋场竹枝词》
▲《上海洋场竹枝词》
顾炳权编著
上海书店出版社出版
人们总是依据眼前的景物想象过去，有关“老上海”的记忆构建也不例外。例如，今天上海人出行，无论开车还是乘地铁，利用的皆为陆路交通，只有少数人还坐摆渡船。实际上除了苏州河，市区已基本见不到河流；即便有，也是“小区环境”的组成部分，并不作灌溉、运输之用。换言之，今天上海的河流与河道，观赏价值远远胜过了实用价值。
如果以此为原型，“复原”出的老上海出行方式就局限于陆地。这固然具有一定的真实性，却也把动态的历史简化为静态图景，具体而言，就是忽略了上海有一个从“水乡”到“魔都”的变迁过程。
明清时代，上海是典型的江南水乡，它位于太湖流域东缘，水系发达，县城内（今老城厢）横贯着两条河流——方浜和肇嘉浜，县城外更是水网密布，织成发达的内陆航运。文史学者顾炳权所编的《上海历代竹枝词》，收录明代顾彧诗：“黄浦西边黄渡东，张泾正与泗泾通。航船昨夜春潮涨，百里华亭半日风。”据此描述，当时的县城居民自黄浦江畔登船，一路往西就是嘉定黄渡了；而由张泾出发，如能巧借春潮与风向，只需半天，即可抵达百里外的华亭镇。
这种对水路的关注，《上海历代竹枝词》一书中俯拾皆是，从名儒钱大昕到乡绅秦荣光，都不绝于笔。因此数百年间，“吱呀吱呀”的桨橹声是伴随上海人入睡的安眠曲。一直到晚清，县城居民往西去静安寺礼佛烧香，或向南去龙华寺聆听晚钟，都还要坐船的。可以想见，当时的人，出门往往要搭船，这就如同我们打车一样稀松平常。
如此丰沛的水资源，决定了明清时期的上海以棉花和水稻为主要农作物。秦荣光曾描绘种植棉花的场面：“邑产惟棉实大宗，脱花炎暑力疲农。”所谓“脱花”，是指给棉田锄草，因多在盛夏时节进行，非常累人。
秦荣光是浦东陈行人。陈行今天尚有周浦塘经流，连通黄浦江。遥想当年，县城居民要来此地，最快捷的路径，莫过于在江边某渡口（或许是董家渡）登船，一路南行。沿途，浦江两岸的稻田、棉田依次映入眼帘，好一幅江南田园画。
但对明清时代的上海文人来讲，这应当属于“日常景观”，赏心悦目但司空见惯，激不起太多新鲜感，以至于连抒情模式都类似。翻阅《上海历代竹枝词》不难发现，文人墨客对上海风土的描摹与抒情，几乎可以在江南范围内通用。如“白鹤江头烟雾开，浮萍叶细尚如苔”“水天寥落兰轻舟，棹入苍茫起远愁”“楼阁千家半傍河，露台风月晚来多”等意象，挪到嘉兴、湖州、周庄任一地方，亦无不可。而所谓沪城八景、申江十景，也是本地乡绅以“西湖十景”为蓝本评选的山寨版。这也恰好说明，开埠前的上海，内生于江南的物质文化再生产。
然而随着上海的开埠，延续数百年的格局被打破乃至颠覆了。首先就表现为“水乡”的瓦解。
1945年11月，英租界诞生于老城厢北郊，此后美国和法国也相继设立租界。西方人是依据自己的城市规划经验来打造租界的，因此租界的建设和扩张，开启了上海的城市化进程。在此进程中，河流在农业社会中的功用，如浇灌田地、日常饮用等，迅速丧失。相反，纵横的河道阻碍了城市交通，于是被陆续填平。取而代之的是一条条马路。
上海的地势西低东高，河流则是自西向东，河道原本就容易淤塞，租界大规模填河，更加重了这一情况。上海地区的水环境开始整体恶化。以作为租界和县城“界河”的洋泾浜为例，随着租界日益城市化，其淤泥的沉积速度显著加快。租界当局和上海地方政府多次疏浚，亦无济于事，沦为浊黑难闻的臭水浜。1914年，租界当局决定将其填平，筑成马路——就是今天的延安东路。
随着越来越多的河流消失，20世纪前后，上海已不复水乡盛景，而成为喧闹的魔都。与此同时，原有的江南文化也因为失去了物理层面的依托，开始向海派文化转变。这可以在顾炳权编撰的另一本书《上海洋场竹枝词》中窥出端倪。
与传统竹枝词相比，洋场竹枝词变化明显。首先，传统竹枝词的作者多为本地乡绅（如前举嘉定贡生秦荣光），而洋场竹枝词的作者籍贯就非常多元了，不仅有邻近的江苏人、浙江人，还有来自安徽和山东的。其次，咏叹的内容也不再是乡土风物。如江苏宜兴人余槐青，不但写了车水马龙的外滩、横跨苏州河和黄浦江的外白渡桥，还对上海河道（如洋泾浜、泥城浜）被填平的命运，发出了“沧海桑田成惯例”的感叹。至于洋行、马路、火车、电灯、牛奶、学堂等新事物，更是频繁闪现在诸多作者的笔下。
总之，无论吟诵对象抑或抒情模式，洋场竹枝词都不能通吃整个江南。毋宁说，它创造出了一个不同于传统景观的“异质景观”，而这种异质性，正是其价值所在。
岁月荏苒，时光已然将异质景观打磨成日常景观，而被它替代的江南水乡，早已退出公共视野，退出了人们对于“老上海”的想象。所幸，顾炳权先生于上世纪90年代编撰了《上海历代竹枝词》和《上海洋场竹枝词》，这两部书对我们重新认识上海、发掘属于上海的“地方知识”并追溯其演变过程，有着重要意义。
顾先生于1999年仙逝，至今20年整，两部书也绝版已久。近期上海书店出版社予以重版，使读者有缘再次亲睹上海竹枝词，差堪告慰老一辈文史学者的在天之灵。
作者：唐骋华
编辑制作：薛伟平
责任编辑：周怡倩
*独家稿件，转载请注明出处。